В тот вечер после похорон моей матушки Линда Доусон поплакала у меня на плече, засунула язык мне в рот и попросила найти ее мужа. Теперь она лежала мертвая на полу в собственной гостиной, а по округе металось эхо полицейских сирен. Линду задушили: кровавая пена у рта, выпученные, налитые кровью глаза. Отметины на шее едва различимы, но все же можно разобрать, что орудием убийства стал шарф или галстук. Кожа ее уже начала приобретать синеватый оттенок, губы и уши совсем потемнели, пальцы скрючились и одеревенели. Невидящие глаза уставились сквозь стеклянную стену в небо.

Вой сирены достиг оглушительного крещендо и наконец смолк. Хлопнули дверцы машины, полицейские протопали по дорожке и принялись колотить в парадную дверь, а я все смотрел туда же, куда и Линда: на серое утреннее Небо, на склоны холма вдоль колючей рощицы, мимо домиков георгианской эпохи, викторианских замков и современных особняков Каслхилла. Туда, где неделю назад все это началось.

Мы стояли на террасе гостиницы в Бэйвью и наблюдали, как огромная старая луна медленно поднимается над морем. У Дублинского залива в легком тумане мерцали городские огни. За дорогой, бегущей между заросших пожухлой травой и усыпанных мелкой морской галькой крутых склонов, виднелась пустынная железнодорожная станция. Красный свет семафора казался вечным. Все, кто были на похоронах, уехали, а я ждал, пока Линда закончит пить, чтобы отвезти ее домой. Но она не хотела уезжать. Распустила волосы, тряхнула головой и смахнула пряди, упавшие на лицо. Потом прищурила темные глаза, нахмурилась, надула губы, как будто обдумав все, наконец решилась сказать:

— Не могу я… Не могу провести еще одну ночь одна в этом доме.

Моя мама жила в доме из красного кирпича на окраине Куорри-Филдс — тенистого поселка на полпути между Бэйвью и Сифилдом. Когда я был маленьким, в Куорри-Филдс рядом с нами жило не так много соседей. Неподалеку, через дорогу, располагались поселки Самертон и Фэйган, где выросли мои родители. Теперь Самертон исчез, а в Фэйган-Виллас на каждом метре обочины стояли фургончики. Дом в Куорри-Филдс стоил дороже, чем я предполагал, или, по крайней мере, в этом меня хотели убедить местные жители, присутствовавшие на похоронах.

Хотя все вокруг сильно изменилось, улицы оставались знакомыми, будто я никогда никуда не уезжал. В общем, все было узнаваемым, но странным: я ехал к дому моей матери, но она там больше не жила. Она проводила первую ночь одна в свежевыкопанной могиле неподалеку от каменистого пляжа в Бэйвью, куда частенько водила меня в детстве. Когда гроб опустили в могилу, я взглянул на море и вспомнил, как она первый раз прилетела ко мне в Лос-Анджелес: я повел ее на пляж Зума, мимо Малибу; она улыбнулась, когда запахло океаном, и взволнованно схватила меня за руку. Раньше мы всегда вместе плавали, а теперь это никогда не повторится.

Я припарковался перед домом и распахнул ржавую калитку. Буйные заросли падуба, тисов и кипарисов отгораживали дом от дороги. Вдоль тропинки тянулись чахлые кусты роз.

Потрескавшиеся кирпичи, перекошенные оконные рамы и щербатая черепица на крыше говорили о запустении. Этот дом был слишком большим для моей матушки. Уже в который раз за день я подумал, что нужно было вернуться раньше. И не в первый раз покраснел от тщетности этой мысли.

Я пытался открыть ключом парадную дверь, когда услышал хруст гравия за спиной. В дверном стекле я заметил, как шевельнулась какая-то тень. Потом у меня за левым плечом что-то сверкнуло в свете луны. Сжав пальцами левой руки ключи, я двинул изо всех сил правым локтем в центр тени. И одновременно рубанул ключами в том направлении, где, по моим расчетам, должна была находиться рука незнакомца.

Когда я проснулся на следующее утро, Линда уже ушла. Я помылся, побрился, надел черный костюм, который не снимал прошлые три дня, и последнюю чистую белую рубашку.

Потом позвонил в авиакомпанию, чтобы узнать, что случилось с моим багажом. Меня несколько раз просили подождать, три раза соединяли с разными людьми, которые говорили каждый свое: что багаж найден и будет доставлен мне в этот же день; что он был ошибочно отправлен назад в Лос-Анджелес; что человек, занимающийся такими вопросами, сильно задерживается и нужно перезвонить позже. Ирландия совсем не изменилась. Я заварил себе чаю, сделал бутерброд и позавтракал в саду около яблонь. Они протягивали ветки навстречу друг другу, но не могли дотянуться. Они росли там всегда, сколько я себя помню.

Потом я вошел внутрь и оглядел дом. Со времен моего детства ничего не изменилось. Только теперь все было ветхое и старое, поломанное и испачканное — словом, в упадке; повсюду — запах затхлости и плесени, на всем следы разрушения и запустения. Томми был прав. Я посмотрел на телефон. Это был старый черный аппарат из эбонита с плетеным шнуром. За телефоном на дешевом сосновом столике стояла ваза с гвоздиками и лежала телефонная книга. От гвоздик сладко и остро пахло. Телефонная книга была раскрыта на странице с моим именем. Женщина, жившая по соседству, миссис Фаллон, нашла мою маму лежащей на крыльце и вызвала скорую. Потом она отыскала «Лоу» в книжке и позвонила мне в Лос-Анджелес. К тому времени как я получил сообщение и перезвонил в больницу Святого Винсента, мама уже умерла. Судя по состоянию этих комнат, она уже давным-давно ждала смерти. Вдруг телефон задребезжал.

— Я звонила тебе раньше, но было занято. Не хочу, чтобы ты думал, что я просто тебя бросила, — сказала Линда. У нее был охрипший голос и чересчур радостный тон.

— Еще очень рано, чтобы о чем-то серьезно задуматься, — сказал я.

Королевский яхт-клуб Сифилда находился на окраине порта в одноэтажном здании, построенном в стиле середины девятнадцатого иска. Ею фундамент стоял прямо в воде. Это роскошное сооружение привлекало толстосумов и служило им для развлечений. Внутреннее убранство, как и внешнее, впечатляло: высокие потолки, причудливые выступы, потолочные розетки, люстры и классические колонны. Персонал прекрасно осознавал пафосность обстановки, поэтому я прождал в фойе минут двадцать пять, просматривая брошюрку, расхваливавшую достоинства клуба, и разглядывая мужчин в темно-синих блейзерах с блестящими пуговицами и жен-шин в темно-синих свитерах с золотистого цвета вышивкой, в парусиновых туфлях, расхаживающих, насколько я мог судить, из столовой в официальный бар, оттуда — в клубную комнату, затем в неформальный бар, в комнату командора, а оттуда в биллиардную и на внешний двор. Секретарь, которого, согласно брошюре, звали Сирил Лампки, все это время обдумывал мою просьбу осмотреть яхту Питера Доусона. Линда заранее позвонила, чтобы договориться об этом, к тому же у меня были клубное удостоверение Питера и связка ключей от кают на яхте, но Сирил Лампки все еще взвешивал все «за» и «против».

Выглядел он необычно. Лет тридцати пяти, одет в красный бархатный смокинг. Галстук-бабочка красно-бирюзового цвета с узором «огурцы». Лицо с редкими веснушками, морковного цвета волосы, закрученные словно вопросительные знаки. Нежная розовая кожа, ямочки на щеках и на двойном подбородке и бледно-золотистые усы, аккуратно подбритые от носа до верхней губы. Ему пришлось занять это место, пояснил он, так как девушка, работавшая секретаршей, отправилась в больницу рожать, и по тону его было понятно, что Сирил невысокого мнения о детях и людях, которые их заводят. На каждый вопрос, задаваемый лично, или телефонный звонок, видимо, членов клуба, он отвечал очень эмоционально, закатывая глаза, вздыхая и прищелкивая языком.

— Конечно, было бы намного проще, если бы вы были членом клуба, мистер Лоу, — сказал Сирил с грустной улыбкой на сияющем лице.

Он только что поставил в известность двух членов клуба, которые пытались заказать ужин на вечер, что заказы начинают принимать исключительно по телефону в столовой ровно в четверть шестого. Нет, он не может передать заказ, и — всего хорошего; поэтому я засомневался, что членство в клубе сильно бы мне помогло.

— Ну, пока я жду, могу я съесть бутерброд и выпить чашечку кофе в… гм… неформальном баре? — спросил я, стараясь придать своим словам как можно более покорное выражение.

Ратуша Сифилда венчала главную улицу города. Она была видна даже из порта. Когда идешь к ней издалека, то ощущаешь, как они с городом подстраиваются друг под друга. Это было солидное, облицованное гранитом здание конца девятнадцатого века с башенными часами, залами для заседаний и общественными приемными. По крайней мере, когда-то это все в ратуше было. Теперь здесь расположился «Макдоналдс». Я стоял перед зданием, совершенно сбитый с толку. В тот миг, когда я нашел фотографию отца и Джона Доусона мое сердце бешено заколотилось, теперь пот заливал лицо и стекал вниз по спине, а в горле было сухо, как в пустыне.

Старичок в черном берете и в туго подпоясанном темно-синем плаще, видимо, догадался о причине моего замешательства, сжалился и указал мне дорогу к «новой» ратуше, которой, как он меня заверил, было на самом деле больше двадцати лет. Я поблагодарил его и пошел в указанном направлении до ближайшего паба. Притаившийся в конце боковой улочки «Якорь» не был похож на место, где подают хорошую еду, или хотя бы бутерброды; бармена нигде не было видно; какие-то усталые на вид мужчины молча нависали над своими кружками. Они взглянули на меня разок и отвернулись. Я заказал двойную порцию «Джеймсона», долил до края стакана воды и сделал несколько больших глотков. Слышалось шуршание газет и тиканье старых часов. Когда я снова вышел на улицу, дрожь в руках унялась.

Я договорился о встрече с Рори Дэггом, менеджером проекта реконструкции здания ратуши, но у меня в запасе еще было время. Я зашел в один из магазинов на главной улице, купил мобильный телефон и карточку к нему. Потом позвонил Линде, лодочнику Коулму и Томми Оуэнсу и оставил им свой номер. Вернулся на Сифронт-Плаза, заказал ростбиф с хреном и рогалик в одном из кафе, примостившихся вдоль тротуара. Сел за алюминиевый столик и приступил к еде, запивая все «Революционным красным элем дублинской пивоваренной компании». Солнце садилось, и площадь заполнялась людьми: служащие обедали, молодые мамаши с колясками коротали время за латэ и айс-ти, туристы изучали карту города или подписывали открытки. Я чувствовал себя здесь, на удивление, как дома. Потом понял, почему: эта сцена напоминала мне больше Санта-Монику на западе Лос-Анджелеса, чем ту Ирландию, из которой я уехал. Только еле тащившаяся по тротуару парочка с ребенком в коляске и другим, только начавшим ходить, напоминала настоящую Ирландию. Родителям было немногим больше двадцати. У парня заостренные от героина скулы и серая кожа. Он с большим трудом подносил ко рту сигарету, как будто та весила не меньше гири. У девушки медно-рыжие волосы, а глаза сощурены от дыма сигареты, которую она держала во рту. Ребенок в коляске плакал, старший вторил ему; пока парень выкрикивал в трубку мобильника вариации на тему «Черт, его там не было», мамаша склонилась над шагавшим малышом, который уже заревел во весь голос, и попыталась его утихомирить. Они пробирались сквозь благополучную, космополитичную толпу, сталкивались с другими колясками и натыкались на столики, сплевывая и матерясь, а я думал, что все это совсем не напоминает Калифорнию. В Калифорнии нанимают специальную охрану, которая следит за тем, чтобы те люди, которые имеют деньги, никогда не сталкивались с теми, кто их не имеет. Я все никак не мог решить, что лучше: никогда не видеть таких людей, как эти, или видеть и притворяться, что их нет.

Я сидел и рассматривал две фотографии, которые мне удалось раздобыть: Линда дала мне снимок Питера Доусона с откормленным, лоснящимся лицом. Глубоко посаженные голубые глаза налиты кровью, щеки, покрытые нездоровым густым румянцем, влажные губы озабоченно надуты. Несмотря на разрушительное воздействие алкоголя, он выглядел как испуганный мальчишка, словно потерял контроль над собственной жизнью и понятия не имел, как выйти из этого положения.

Обрывок, который я нашел на яхте Питера, видимо, был от фотографии из ныне пустующих коробок с надписью «Семья». Мой отец и Джон Доусон на фото молодые, стройные и беззаботные, кружки с пивом подняты вверх, глаза светятся, рты открыты, словно они поют песню или произносят какие-то поздравления. Я уставился на снимок и стал рыться в прошлом, пытаясь отыскать в памяти времена, когда бы видел отца с такими сияющими глазами. И не мог вспомнить.