Мадлен Хеллер понимала, что поступает довольно безрассудно. Прибыв из Нью-Йорка в Лондон на два дня раньше назначенного срока, она остановилась в «Лайон-парке» в Найтсбридже. Мадлен переступила порог номера. В неподвижном, затхлом воздухе стояла пыль; судя по всему, окна здесь не открывались давно. Знойная атмосфера была пропитана ароматами кедра и лаванды. Мадлен задыхалась от духоты, но не могла заставить себя даже включить кондиционер. Глупейшим, наиужаснейшим, до смешного отчаянным образом она была влюблена в очень-очень плохого мальчика, и эта ее влюбленность, лишая последних сил, заставила девушку рухнуть на кровать.

Мадлен — высокая, темноволосая женщина тридцати четырех лет — отнюдь не была глупа. Еще бы — юрист, выпускница факультета правоведения Нью-Йоркского университета. Многие находили ее привлекательной и даже красивой, но ничего о ней толком не знали. И никогда бы не догадались, насколько легко, без малейших усилий мысли она была готова расстаться с собственной жизнью.

Любовь бывает хорошей и бывает плохой. Любовь может возвысить человека и сделать его хозяином собственных чувств, а может нанести предательский удар в спину, когда он этого меньше всего ожидает. Что и произошло с Мадлен прошлой весной, когда она приехала в Англию, чтобы помочь сестре в свадебных хлопотах. Сама Элли не просила ее помощи; это их мать, Люси, посоветовала младшей дочери отправиться в Лондон, тем более что на свадебной церемонии она должна была исполнять роль подружки невесты. Когда же Мадлен оказалась на месте, выяснилось, что Элли уже со всем справилась сама. Собственно, так происходило всегда.

Старшая сестра — разница в возрасте между ними составляла тринадцать месяцев — росла славным, добрым существом и принадлежала к числу тех людей, кому всегда все удается. Теперь она стала писательницей, автором необыкновенно популярной среди маленьких детей и их родителей книги. Стоило Элли Хеллер появиться на улице, как ее мгновенно узнавали, и она охотно принималась раздавать детворе автографы на каких-то клочках бумаги и раздаривать бумажные веера с названием своей книжки, всегда хранившиеся у нее в сумочке. Один раз в год она приезжала на родину, в Соединенные Штаты, для проведения своеобразного фестиваля, ставшего одним из самых популярных ежегодных событий, действующими лицами в котором были ребятишки, наряженные в разных птиц. Девяти-, десятилетняя малышня в костюмах попугаев, утят и воронят выстраивалась в очередь, чтобы получить экземпляр книжки с подписью автора. Иногда в этих поездках Мадлен сопровождала сестру, с трудом заставляя себя поверить в то, что весь этот шум поднят вокруг слегка переиначенной глупейшей детской сказочки, которую когда-то рассказывала им мать. Строго говоря, эта история принадлежала им обеим, хотя лично она, Мадлен, и не собиралась извлекать из нее выгоду.

Так что же рассказывала Люси Хеллер своим дочкам, когда они втроем отправлялись гулять вдоль болот, вблизи которых стоял их дом?

Постепенно листва парка становилась желтой. Стоило начаться дождю, листья срывались с деревьев и мокрыми мотыльками слетали на землю. При свете солнца деревья казались золотыми. Фрида Льюис — ей только что исполнилось девятнадцать — уже четыре месяца работала в лондонском отеле «Лайон-парк», который располагался в Найтс-бридже, неподалеку от Гайд-парка. Больше всего ей нравилось убирать номера на седьмом этаже. Из окон, выходивших во внутренний дворик отеля, она могла видеть старого каменного льва, поселившегося там с незапамятных времен. А из других — верхушки деревьев Гайд-парка. Однажды она выбралась на оконный карниз и немного постояла там, высоко над бегущим потоком машин и столбами печного дыма, завороженная видом раскачивающихся крон деревьев и облаков. Отсюда, сверху, Бромптон-роуд походила на детскую игрушечную дорогу с крохотными моделями автомобилей. Вдруг Фрида почувствовала головокружение и поспешила через то же окно вернуться в комнату. Голова казалась тяжелой, но девушка ощущала и какое-то пьянящее возбуждение, будто ей уготовано что-то необыкновенное, какое-то чудо, или что ее ждет удивительное и неожиданное происшествие. Может, она и работает прислугой в отеле, притом не из лучших в Лондоне, но душа ее не принадлежит ему.

Росла Фрида упрямой, своенравной девочкой, такой и осталась. Теперь родители были уверены в том, что она упустила возможность добиться успеха в жизни. Ей удалось сдать экзамены в университет, но она решила, что жаждет настоящей жизни, а вовсе не мечтает о том, чтобы поскорей выйти замуж и обзавестись детишками. Обычная жизнь не вдохновляла ее. И уж определенно она не стремилась к тому, о чем мечтал для нее отец. Он был доктором в Рединге и никогда не позволял себе усомниться в том, что знает, кому и что необходимо. А она… мечтала о такой жизни, которая наверняка напугала бы отца или бы вызвала иное негативное чувство. Иногда девушка думала, что ее настоящим призванием является поэзия. Ведь внутри ее зрели какие-то необычные чувства, о которых никто и не подозревал, а разве не так рождается поэзия?..

Фрида разорвала отношения со своим другом Биллом, который намеревался на ней жениться. Ну и что, это, в конце концов, его личное дело. Каждый считал, что он все про нее, Фриду, знает, а не знали они ровным счетом ничего. Она мечтала о большой, интересной жизни, о чем-то удивительном и потому, к большому неудовольствию родителей, оказалась в Лондоне. В сущности, она поступила как обыкновенная сельская девчонка, мечтающая о столичной жизни. Отец намекнул ей, что такие поступки вовсе не вяжутся с образом умной, одаренной девушки (а ведь его дочь именно такая!), будущей университетской знаменитости.

Родители ее, может, и считали теперь, что их Фрида отчаянная сорвиголова, но она была просто домоседкой по сравнению с другими девушками из «Лайон-парка». Все они были молоды и хотели веселиться. Девушки одинаково красились — подводили толстым черным карандашом глаза — и, когда они вместе выходили из отеля, казались целой ордой Клеопатр. Носили исключительно мини-юбки или джинсы, высокие сапоги, в ушах у них раскачивались огромные серьги-обручи, и все они страшно много курили. Администрация отеля разместила их в номерах на втором этаже — самых худших, — там девушки жили по трое-четверо в каждой комнате, но считали это совершенными пустяками. Каждый вечер они устраивали импровизированные вечеринки или шумной, веселой компанией отправлялись на концерты и в клубы. Любимым местом сборищ был ресторан «Кассароль» на Кингс-роуд. А блошиный рынок в Челси они обожали за то, что там можно было купить отделанную атласом блузку или старинное шелковое белье. Любили меняться одежками. Почти все девчонки выпрашивали у Фриды ее черное платье, купленное когда-то за восемнадцать фунтов, заработанных тяжким трудом в магазинчике «Биба»

«Лайон-парк» слыл приманкой для беспечной публики — музыканты и поэты с сомнительной репутацией; мужчины, влюбленные в других мужчин; одинокие, но веселые женщины; гастролирующие ударники, которые своими еженощными репетициями могли довести до сумасшествия; девушки, напряженно размышляющие о самоубийстве; влюбленные парочки, в любую секунду готовые вцепиться друг другу в волосы. Сам отель, хотя имел уже несколько обшарпанный вид, мог служить надежным прибежищем. В этом он весьма напоминал отель «Челси» в Нью-Йорке: любой человек, если только он не был замешан в каком-нибудь кошмарном преступлении, всегда мог найти там приют. Даже если вы настоящий вампир, персоналу до этого нет дела, платите только по счетам аккуратно.