1. Ограбление банка

2. Место происшествия

3. Дележ

4. Игровая приставка

5. Допрос

Дуг Макрей стоял в проеме задней двери банка и шумно дышал в маску. Зевал. Это хороший знак. Так набираешь кислород. Он пытался взбодриться. Они влезли в банк посреди ночи, так что времени не спеша съесть сандвичи, поприкалываться друг над другом и отдохнуть было достаточно. А для дела это плохо. У Дуга пропал кураж. Действие, страх и темп — вот из чего мешают коктейль бандитизма. «Вошли, бабки взяли, ушли». Так его папаша говорил. И черт его дери, в этом старый прощелыга был прав. Дуг был готов к тому, что все пройдет неудачно.

Он склонил голову к одному плечу, потом к другому. Но шея не хрустнула. Он глянул на свой кольт тридцать восьмого калибра, но заряженное оружие в руке давно перестало возбуждать его. Он приходил не ради возбуждения. И даже не ради денег, хотя без них он бы не прожил. Он приходил работать. Делать дело ради самого дела. Он, Джем, Дез и Глоунси шалят вместе, как в детстве, — только теперь зарабатывают этим на жизнь. Теперь их дело — грабеж.

От этих мыслей Дугу стало теплее, по спине побежали мурашки. Дуг постучал дулом по пластиковому лбу своей вратарской маски и, повернув к двери, вспомнил былое. Профи, спортсмен на взлете карьеры. В расцвете сил.

Джем стоял напротив него, словно отражение в зеркале: пыльный темно-синий комбинезон, надетый поверх бронежилета, рука в резиновой перчатке сжимает пистолет, на белой вратарской маске чернеют стежки. Глаза — две темные впадины.

Раздались приглушенные веселые голоса. В замке повернулся ключ. Лязгнула решетка. Клин дневного света. Женские пальцы на ручке двери, носок черной туфли — и в жизнь Дуга ворвался шорох черной цветастой юбки.

Адам Фроули остановил служебную машину в косой тени Зеленого Монстра

[9]

в «Парке близ болот», пробежался по короткому мосту над Массачусетской платной магистралью, держа под мышкой папку и блокнот, и на ходу натянул резиновые перчатки. Ограда вдоль моста была высокой и загнутой наверху, чтобы фанаты «Ред Сокс» не падали с нее во время сентябрьских матчей.

В дальнем конце улицы Ньюбери двое из криминальной лаборатории бостонской полиции, облаченные в ветровки, сидя на карточках за желтой лентой ограждения, снимали отпечатки с двери, раскрашенной граффити, и собирали в пакет для вещдоков мусор, который валялся вокруг «Сатурна»-купе сливового цвета.

Ньюбери — фешенебельная улица, отмеченная во всех путеводителях по Бостону, начинается она в центре, в Городском саду и проходит через кварталы, названные в алфавитном порядке: Арлингтон, Беркли, Клэрендон и дальше до Херфорда,

[10]

потом, не утерпев, перескакивает сразу к букве М — на широкий Массачусетский проспект, неофициальную западную границу Дальнего залива. Улица Ньюбери пересекает эту разделительную линию, но здесь же утрачивает свой дух. И дальше вынуждена соседствовать с уродливой автострадой, служа задворками Державному проспекту. В конце концов она довершает свое унижение, упираясь в самоубийственный мост.

Фроули повернул за угол и вышел к дверям банка в конце квартала, состоящего из кирпичных многоквартирных домов, на первом этаже которых находились магазинчики и бары. К площади Кенмор, как реки к озеру, сходились три улицы: Бруклайнская, Маячная и Державная, сливаясь у автобусной остановки, где Державная превращалась в проспект, разделенный надвое, как и положено, пешеходной аллеей. Столпившиеся у тротуара полицейские, пожарные машины и фургоны телевизионщиков оттеснили дорожный поток на одну полосу проспекта.

В проеме двери стоял огромный вентилятор, выдувавший едкий запах отбеливателя на улицу. В окне висело написанное от руки объявление: «Отделение банка закрыто до конца рабочего дня, ближайшие банкоматы и отделение нашего банка находятся на углу улиц Бойлстонской и Массачусетской».

Дуг вышел из «Фудмастера», держа в руках огромный сандвич с ветчиной и сыром, перешел улицу Остина и двинулся по Старому Ратерфордскому проспекту к Катку имени О'Нила.

— Привет, мой золотой, — сказала ему крепкая тетка, курившая за стойкой проката коньков.

Дуг помахал ей добродушно, что никак не соответствовало его подавленному настроению. За ее спиной на стене висела пожелтевшая фотография Дуга из газеты. На нем была хоккейная форма команды Чарлзтаунской средней школы. Он постарался не обращать внимания на вырезку.

Освещение на катке было слабым. Наверху развевались флаги «Бостонских медведей» и «Юниорской команды Чарлзтауна», а на льду копошилась малышня, опиравшаяся на ящики из-под молока и неловко обходившая пышнотелую тренершу медленной вереницей. У бортика стояли две учительницы, небрежно одетые, с толстыми, как у слоних, ногами — местные девицы в длинных блузках и растянутых штанах. Они засмотрелись на Дуга, когда он проходил мимо них по пути к исцарапанным коньками сиденьям.

Джем и Глоунси, уже поднявшись по ступенькам прохода и усевшись на сиденья, жевали мясную пиццу и пили пиво из завернутых в бумажные пакеты бутылок, по форме напоминавших артиллерийские снаряды.

С обратной стороны холма располагался тот же Чарлзтаун, только без газовых фонарей. Ряды однотипных деревянных домов, крыши лесенкой, дорожки от дверей круто сбегают к морю. Во время снежной бури в 1978 году местная детвора уселась на ледянки и мятые картонные коробки, превратив их в снегоходы, и со скоростью чуть не тридцать километров в час пронеслась по гладким поверхностям улиц Мистик, Белмонтской и Северной Медовой, остановившись лишь внизу, на улице Медфорд.

Старые вотчины Города, вроде площади Монумента, Городской площади и Чарлзтаунских Высот, уже облагородили, вновь омолодив их, а теперь добрались и до небогатой старушки, известной под названием «Обратная сторона холма», но еще не принялись за нее. У здешних тротуаров порой останавливались «Ауди» и «Хонды», в некоторых урнах валялись дизайнерские бутылки, а большинство фасадов были чисто вымыты и выкрашены. Однако в некоторых окнах по-прежнему трепетало ирландское кружево, и горстка бостонских пожарных и работников городского хозяйства все еще считали этот район родным.

На самом горбу Саквилской улицы Дуг съел два кукурузных кекса с маслом, достав их из вощеного бумажного пакета. На крыше его побитого ржавчиной «Шевроле Каприс Классик» 1986 года стоял большой картонный стакан с горяченным чаем, щедро сдобренным сахаром и молоком.

Он частенько приходил сюда завтракать. Дуг вырос в доме через дорогу, на который теперь смотрел, — строение с насыщенно красным сайдингом и белоснежно-белой отделкой, когда-то выкрашенное серым поверх отшелушивающегося черного. Он до сих пор считал его домом мамы. Хотя она бросила и его, и самого Дуга, когда мальчику было шесть лет. Отец продержался в нем еще десятилетие. Получается — хоть в это трудно поверить, — уже больше половины жизни Дуг провел не здесь. Но по-прежнему видит этот дом во сне: огромный маслобак в каменном подвале, темная гостиная с деревянной мебелью, решетками батарей и кремовыми обоями, его угловая спальня на первом этаже, светящиеся фары проезжающих мимо машин.

Сюда Дуг приходил, чтобы собраться с мыслями. Неудачное дело — последнее принесло им неплохой доход, но он все равно считал его провальным — всегда навевало на него тоску, но так сильно, как в этот раз, — никогда. Дуг снова и снова прокручивал в голове ограбление, пытаясь исправить ошибки, но снова и снова видел перед собой управляющую в фургоне с завязанными глазами. Эта картинка преследовала его. Девушка выглядела такой хрупкой, но вместе с тем такой спокойной. Он вспоминал, как Клэр плакала без слез, как вздрагивала рядом с ним, как ее ослабевшие разжатые руки лежали на коленях — в этот момент она напоминала статую с завязанными глазами. Дуг слишком долго следил за совершенно незнакомой девушкой и теперь ничего не мог поделать — тайна ее существования полностью захватила его.