В первый раз этого человека Рэй Бэнкрофт заметил в понедельник, по дороге на вокзал, неподалеку от дома. Незнакомец был высок и худощав. Что-то в его облике заставило Рэя Бэнкрофта подумать, что это англичанин. Почему? Он затруднился бы объяснить, но, по его мнению, человек принадлежал к британскому типу.

Ничего не произошло в их первую встречу, и вторая тоже выглядела совершенно случайной. Это было в пятницу вечером, на вокзале. Человек, должно быть, обитал где-то в районе Пелгама, может, в новом доме, который выстроили совсем недавно.

И только на следующей неделе Рэй начал замечать его повсюду: англичанин отправлялся в Нью-Йорк тем же поездом, что и он сам, в 8.09. У Говарда Джонсона он завтракал через несколько столиков от него. В конце концов, сказал себе Рэй, так часто и происходит в Нью-Йорке: целую неделю нельзя ступить и десяти шагов без того, чтобы, вопреки теории вероятности, не наткнуться на ту же самую особу.

Ему не приходило в голову, что англичанин следует за ним, до конца недели, когда он отправился с женой на пикник в Стэмфорд.

Действительно, в Стэмфорде, в 75 милях от дома, он заметил длинную нескладную фигуру англичанина, прогуливающегося по холмам и останавливающегося иногда полюбоваться пейзажами.