В августе — особенно когда близилось двадцать третье число — дети вели себя примерно. Ежегодно в этот день огромный серебристый звездолет с межпланетным зверинцем профессора Гуго приземлялся всего лишь на шесть часов на космодром неподалеку от Чикаго.

Уже задолго до рассвета там собиралась огромная шумная толпа. Взрослые и дети становились в очередь, сжимая в руке по заветному доллару. Всем не терпелось узнать, каких же новых диковинных существ привез в этот раз профессор Гуго.

Людям уже приходилось видеть трехногих созданий с Венеры, или тощих длинных марсианских обитателей, или даже змеевидных страшилищ откуда-нибудь еще подальше. Так и в этом году после того, как большой округлый корабль плавно опустился на землю, они снова увидели, как стенки его поползли вверх, обнаруживая знакомые зарешеченные секции. Очередь плотным кольцом, но на почтительном расстоянии окружила звездолет, а персонал Гуго собирал приготовленные доллары. Вскоре появился сам профессор в своей радужной накидке и в цилиндре.

— Земляне! — разнесся его голос, усиленный микрофоном. Толпа притихла. Он продолжал: — Земляне, сейчас вы увидите настоящее чудо! За единственный доллар! Малоизученное конепаучье население Каана, доставленное к вам с большими трудностями за миллионы космических миль! Подходите ближе! Смотрите на них! Изучайте их повадки! Вам будет что рассказать своим знакомым. Но спешите! Сеанс будет длиться лишь шесть часов.

И люди опасливо подошли еще ближе, дивясь и одновременно робея при виде диковинных существ, будто появившихся из кошмарного бреда: маленькие лошадеобразные животные, которые двигались, словно пауки, быстрыми прыжками, непрерывно и визгливо перекликаясь.