ВЕЧНАЯ ВОЙНА«Вечная война» (1974) «1968» (1995) «Вечный мир» (1997)В «Вечной войне» рассказывается история Уильяма Манделлы и Меригей Поттер - американцев, родившихся в конце двадцатого века, завербовавшихся в Армию и ставших участниками межзвездной войны, длившейся более тысячи лет. Благодаря законам относительности им выпало на долю прожить эту войну с начала и до конца.Когда, где-то в середине романа, они вернулись на Землю, то оказалось, что общество, которое они, как считали, защищают, изменилось столь радикально, что жить в нем просто нельзя. Несмотря на отвращение к Армии, наши герои снова вступают в ее ряды. В последней четверти романа Меригей и Уильям расстаются, как они полагают, навсегда. Но на последней странице невозможное становится возможным, и они снова обретают друг друга.Сразу же после выхода книги в свет мои читатели стали требовать от меня продолжения, но я всегда отказывался, говоря, что роман полностью завершен. Хотя, не скрывал я, возможно, когда-нибудь и появится рассказ или маленькая повесть, где я расскажу, что было с моими героями потом.Добрейший издатель и редактор мистер Силверберг предложил мне написать такой рассказ для публикации в данном томе, и я с энтузиазмом принялся за работу. Тут-то и обнаружилось, что я пишу тот самый роман-продолжение, который так долго отказывался сочинить. Так что я быстренько оформил проспект нового романа, отослал его в издательство, а сам сел писать совершенно новую вещь для этого сборника.В «Вечной войне» явно не хватало того, что произошло с Меригей в то время, пока она была разлучена со своим возлюбленным. Вот я и написал «Сепаратную войну», которая заполнила эту лакуну и одновременно послужила как бы предисловием к тем событиям, что разворачиваются в новом романе.Когда несколько лет назад я написал роман «Мир во веки веков», то приложил немало усилий к тому, чтобы его нельзя было считать продолжением «Вечной войны», хотя, по замыслу автора, он охватывал события, происходившие примерно двадцатью годами позже времени, когда оборвалось повествование о Меригей и Уильяме.Критик Гэри Вульф подметил, что эти две книги вместе с моим «основным» романом («1968») составляют как бы триптих о любви и войне. Это была тонкая и элегантная концепция, и вот теперь я сам разрушил ее своей работой над новым романом. Как я понимаю, ни в литературе, ни в живописи доселе никаких «кватраптихов» не существовало. Первый намек на желательность продолжения «Вечной войны» я получил еще тогда, когда в первый раз продавал права на издание этого произведения в бумажной обложке. Издатель, сказала, что никогда бы не купила эти права, если бы в романе не было хеппи-энда.Сейчас как раз тот случай, когда мне следовало бы придержать язык за зубами, но дело происходило совсем в другой стране, да и издатель давно умерла. Правда заключается в том, что в «Вечной войне» никакого хеппи-энда нет. Конечно, Меригей и Уильям встречаются вновь, ибо книга заканчивается объявлением о рождении их первого ребенка, но оба они оказываются на планете-тюрьме, где охраняются в качестве генетического курьеза во Вселенной, в которой человечество утратило свои человеческие черты благодаря противоестественному союзу со своими прежними врагами.В романе-продолжении «Свободные навеки» мои герои решают бороться с этой ситуацией. Или умереть в бою.Джо Холдеман
1
Наши раны были ужасны, но Армия залечила их и отправила нас в Рай на побывку. Ну и вручила кругленькую сумму, чтобы мы там не скучали особо.
Самый дорогой и трудно заменяемый компонент боевого скафандра - это солдат, который находится в нем, а потому если он изувечен так, что уже не может продолжать бой, то скафандр старается спасти то, что от этого солдата осталось. В случае Уильяма скафандр автоматически ампутировал раздробленную ногу и перевязал обрубок. В моем случае это была правая рука, отрезанная чуть выше локтя. Говорят, что для женщин лучше терять руку, чем ногу. Как они это определили - это уж их трудности.
А вот что действительно удивительно, так это то, что ампутации нам были сделаны одновременно, а это значило - мы будем вместе.
Дело было во время кампании на Тета-2, которая окончилась полной неудачей, и мы с Уильямом провалялись, накачанные наркотой до ушей, тогда как другие ребята погибали кто как мог во время разгрома на Алеф-7. В результате этих двух сражений из всего отряда пятьдесят два были убиты, тридцать семь стали калеками, двое повредились в уме, и лишь двенадцать кое-как держались в строю и продолжали, стало быть, пылать чистым энтузиазмом.
2
К счастью, у меня получилась шестичасовая передышка между посадкой на космической станции «Афина» и временем начала тренировки КИУЖС. Этого должно было хватить на приведение в порядок нервишек,.особенно ежели прибегнуть к помощи парочки успокоительных «колес». Я отправилась в свой крохотный бокс, достала и проглотила пилюли, а потом просто спокойно полежала на койке. Затем отыскала кают-компанию и долго любовалась вращающейся внизу планетой - зеленой, белой и голубой. На орбите совсем рядом с нами болталось еще одиннадцать кораблей, среди которых был один большой крейсер, надо думать, тот самый «Боливар», который доставит меня к Алеф-10.
Кают-компания была большая и почти пустая. Еще две женщины в незнакомой мне бежевой форме (предположительно из команды станции) сидели за столиком и болтали на странном, очень быстром языке «ангелочков». Я прислушивалась к ним, но мозг работал медленно и явно не поспевал за их беседой.
Пока я получала кофе, в зал вошел мужик, одетый в зеленовато-коричневый камуфляж, точно такой, как у меня. В этой уютной комнате, выдержанной в «земных» тонах и обитой деревянными панелями, наши камуфляжи, как и камуфляжи женщин, не слишком-то годились для мимикрии.
Мужчина подошел ко мне и тоже взял чашку кофе.
- Вы капитан Поттер? Меригей Поттер?
