Это строчка из песни…

Среди прибрежных холмов, изъеденных ветром, я торопливо шел на позицию батареи старшего лейтенанта Исаюка. Ветер нес с моря соленые запахи и пронизывающий холод волн, которые глухо бились о берег Тамани.

Волны были тяжелые, как свинец. Снежно-белые барашки, взбитые ветром, беспомощно трепетали на их гребнях. Таким я увидел море ранним утром 1 ноября 1943 года, после ночи, начавшей страницу борьбы за освобождение Крыма.

Если бы волны могли рассказать, что делается на том берегу, который узкой полоской чернел за проливом!

Крымский берег то казался зыбким и исчезал в тумане, то вдруг солнечные пятна падали на него сквозь облака и вырывали песчаную кромку и белые домики рыбачьего поселка Эльтиген. Он был уже занят десантниками.

Сейчас хотелось бы, чтобы ее портрет висел на стене красивого зала, чтобы люди подходили к нему и внимательно вглядывались в милые черты девичьего лица, в задумчивые глаза, затаившие горячую мечту о большой жизни.

Какую подпись сделать под портретом Героя Советского Союза главстаршины Галины Петровой — нежной девушки в черном морском берете, красиво уложенном на простой прическе, в аккуратной гимнастерке с погонами?

В покосившихся домиках Тамани разместился госпиталь. Сюда привозили раненых с Керченского полуострова.

Дорога к причалам перебегала через железнодорожный путь под отвесную стену скалы. Первого ноября весь день, на дороге стояли машины с красными крестами на дверцах. Ждали раненых. Но только две машины за день ушли к госпиталю. С легкими ранениями возвращаться из Крыма никто не хотел.

Над домиками беспрерывно гудели моторы штурмовиков. Как птицы, падая с крыла на крыло, они проносились над Таманью, возвращаясь к аэродромам. В облаках курсом на Крым шли новые эскадрильи.

А в комнатах домиков было тихо. Раненые рассказывали о том, что успели увидеть на крымском берегу.

Никто не говорил о себе. И капитан, который лежал на носилках, в полумраке, у самой стенки, сказал мне:

В октябре 1944 года на горе Митридат в Керчи открылся памятник героям-десантникам Отдельной Приморской Армии и Азовской военной флотилии. Издали с моря виден огромный обелиск, увенчанный орденом Славы и надписью, высеченной на камне:

«Бессмертным героям — Советская Родина».

На причале в Тамани я видел немца, тощего обер-ефрейтора, которого привезли из Крыма. Он с удивлением смотрел на бойцов, рассаживавшихся на мотоботы и катеры. Бойцы были веселы, зная, что идут в Крым.

Бойцы смеялись над немцем. Круглолицый невысокий бронебойщик снял с плеча тяжелое противотанковое ружье, поставил прикладом на землю, отдышался и вытер лоб рукавом шинели.

— Вот это, значит, фрица привезли уже из Крыма? — деловито спросил он.

— Оттуда, оттуда, — ответил ему моряк, который, видно, только что вернулся из рейса, продрог и никак не мог закурить папироску, пока кто-то не подал ему зажженную цыгарку.

Паренек-бронебойщик улыбнулся:

Ветер гонит поземку. Снег сухой, как песок. Белые буруны расходились по проливу, беснуется море. Сковало грязь на дороге, протянувшейся вдоль берега от причала к причалу. Повозка ковыляет по ней, как на ходулях.

Баржи прижались к берегам. Никого не видно в море. Мечется одиноко наш белый санитарный катерок, приближаясь берегу. Вот его захлестнуло волной. Потом вновь взмывало на гребень.

Идет катерок, бросаясь от волны к волне, как чайка в полете.

Наконец он подобрался к причалу.

— Эй, на пирсе!

Короток зимний день. Ночь быстро сгущалась над проливом, над траншеями, над домиками и блиндажами, разбросанными по «крымскому пятачку».

Такая ночь — хоть глаза выколи, идешь рядом с человеком, разговариваешь и не видишь его.

Вновь развезло дороги. Да что там — дороги! Вся земля вязкая, липкая, на ногах — не сапоги, а пудовые гири, они утопают в грязи. Кружочки света от бледных лучиков карманных фонарей напрасно шарят по земле в поисках сухого места.

И вот в этой тьме возникает гул, к которому прислушиваются все, а в первую очередь зенитчики. «Везу, везу, везу», — гудят немецкие «Хейнкели». Бойцы прозвали их «горбылями» за изогнутые неуклюжие фюзеляжи.

«Хейнкели» бомбят, где придется. Каждую ночь слышится их надрывный гул, бомбы свистят пронзительно, тонко, а потом глухой взрыв потрясает землю, и огненные блики взлетают в ночную темноту.

— Как в Керчи?

Этот вопрос задавали всем, кто возвращался с «крымского пятачка» на берег Тамани. По утрам, а иногда ночью, сюда доносился громкий гул канонады. Знали, что бои шли за Булганак или за высоты на правом фланге, что туда высадился десантом гвардейский полк Героя Советского Союза Главацкого, и все-таки спрашивали:

— Как дела в Керчи? Вот вцепился немец в нее!

…Шли бои на правом фланге, где гвардейские полки и морская пехота штурмовали немецкие позиции, чтобы соединиться с десантниками Главацкого, которые высадились в тыл врагу с Азовского моря.

Я сидел в низком блиндаже и при свете коптилки читал листки короткого политдонесения из бригады морской пехоты за 11 января 1944 года: «Главстаршина Павел Костенко на высоте 164,1 повторил легендарный подвиг Александра Матросова, закрыв своей грудью амбразуру немецкого дзота».

В конце января начался штурм Керчи.

…Поздним вечером в порту кордона Ильич, на Тамани, батальон морской пехоты рассаживался на грузные, неповоротливые тендеры и на быстрые, как чайки, катеры, которые подняли к небу пулеметы-клювы.

Куда?

В Керчь!

Морячок, как все десантники, перевитый пулеметными лентами, перебирал тугие, послушные струны спутницы своей — гитары.