Твою мать! - выпалил первый человек, ступивший на Марс, еще прежде, чем его нога коснулась марсианской пыли. - Не та планета.

За тридцать пять миллионов миль от Марса диспетчер Центра управления полетом чуть не проглотил свой микрофон.

- Центр управления полетом - Эксельсиору… - Говорящий старался казаться невозмутимым. - Сообщение неразборчиво, пожалуйста, уточните. Повторите…

- Да помолчи ты, - резко оборвал его первый человек на Марсе. - И кончай называть меня Эксельсиором. Меня зовут Джордж. Пора бы уже запомнить.

Мысль о десяти миллиардах свидетелей на семи континентах не способствовала самообладанию диспетчера Центра управления полетом. «Репортаж выходит сомнительный», - подумал он, оцепенело вперившись в экран, где смутно вырисовывалась одетая в скафандр фигура, которая только что пнула камешек так, что он полетел по зеленовато-желтым просторам молчаливой пустыни.