Когда предводитель людоедов одного из далеких островов Южных морей корчил рожи королеве Виктории, а один из европейских монархов расточал в телеграммах комплименты по поводу такого геройства, вся Англия была не столько удивлена, сколько искренне возмущена подобным фактом, поскольку в те времена такие вещи были пока редкостью. Ну а когда стало известно, что поздравление предводителя подкрепляется еще и исключительно ценным подарком, все решили, что оба — и белый монарх, и черный — одновременно сошли с ума. Ибо подарком была жемчужина, по стоимости не имеющая себе равных, которую в незапамятные времена британские абордажные сабли извлекли из полинезийской оправы, а Британский королевский двор передал в дар тому самому европейскому суверену, который не преминул воспользоваться возможностью вернуть ее исконному владельцу.

Пресса была благодарна такой сенсации. Огромные заголовки, жирный шрифт передовиц, письма. «Дейли кроникл» пожертвовала половиной своей литературной страницы, чтобы поместить очаровательное изображение столицы острова, а другая газета в передовице с каламбурным заголовком рекомендовала правительству стереть эту столицу с лица земли. Я в то время много писал, ибо был беден, но, как говорится, безукоризненно честен, и эта животрепещущая тема вдохновила меня на сатирические стихи, которые мне удалось пристроить лучше, чем что-либо из написанного мною до сих пор. В ту пору я был вынужден сдать квартиру в городе и под предлогом бескорыстной любви к речным просторам снять недорогое жилье в Темз-Диттоне.

— Высший класс, старина! — отозвался о моем сочинении Раффлс, когда, конечно же, вскоре навестил меня (он удобно расположился в лодке, пока я, налегая на весла, греб). — Полагаю, тебе прилично заплатят?

— Ни пенни…