Артёма Иванова, студента шестого курса Медицинской Академии, пребывающего в академическом отпуске, и одного из сорока девяти пассажиров автобуса «Скания» выдернул из утреннего сна резкий и сильный удар и последовавший за ним визг тормозов. Не успев толком проснуться и открыть глаза, Артём почувствовал второй мощный удар, в результате которого его бросило на спинку переднего сидения. Боковые стёкла покрылись тонкими линиями трещин и вдруг все разом лопнули под перепуганные крики пассажиров. Артём вдруг почувствовал, что автобус, вместо того, чтобы ехать, летит в неуправляемом полёте, вращаясь сразу в нескольких плоскостях.

За несколько секунд, которые Артём успел прожить, открыв глаза, перед ним пролетело несколько событий, в реальность которых его мозг отказался верить. Сначала мимо него пролетела пожилая женщина с открытым в крике ртом и неестественно выгнутой спиной и конечностями. Создалось впечатление, что женщину сложила пополам неведомая сила, сломав ей позвоночник и вывернув в обратную сторону голову. Звуков в это время Артём не воспринимал из-за удара о переднее сидение и полученной контузии, но то, что женщина ещё жива и исходит в диком крике, он понял по её глазам.

Момент, когда соседа справа, геолога и весёлого мужчину, возвращающегося домой в Красноярск из какой-то артели, выбросило из автобуса вместе с боковым стеклом при очередном ударе автобуса о землю и переходе в новый кульбит, Артём пропустил. В это время его самого выдернуло из кресла и швырнуло к потолку. Удар о потолок, ставший в это мгновенье полом, был не очень болезненным из-за того, что пожилой мужчина, ранее сидящий сзади Артёма, в это время оказался между ним и вентиляционным люком на крыше. Взгляды Артёма и мужчины, послужившего студенту противоударной прокладкой, случайно встретились.

Будущий врач вдруг понял, что этот пожилой человек прекрасно знает, что через несколько секунд умрёт, но смерть его не пугала. В глазах мужчины явно виделась мука и боль, но он лишь мрачно улыбнулся Артёму, даже несмотря на то, что студент, ударившись о него плечом, выбил воздух из его груди, сломав несколько рёбер и грудину, измазавшись в неожиданно хлынувшей изо рта мужчины на лицо Артёма густой тёмной крови. В следующее мгновенье случайная встреча взглядов была прервана новым пируэтом автобуса и его новым ударом об землю. В этот раз удар пришёлся на заднюю часть, выбив задние стёкла и смяв её всмятку вместе с находившимися там людьми.

После удара задней части автобуса о землю Артём вдруг оказался за пределами автобуса, раскрывшего боковые люки с багажом как крылья и размахивающего задним мостом, державшимся ещё пока «на честном слове». Через мгновенье в отлетающем от Артёма автобусе что-то лопнуло, и он перевернулся ещё раз, разбрасывая по округе свои запчасти и содержимое багажных отсеков. Задний мост, наконец, оторвался и пролетел мимо молодого человека, ломая и выкашивая тонкие сосенки, растущие на склоне от моста к реке, как траву.