Однажды Фредди Меркьюри так вкратце описал суть привлекательности «Куин»: «Мне нравится, что после концерта „Куин“ публика расходится, испытывая чувство переполненности зрелищем, приятного времяпрепровождения. Думаю, что песни „Куин“ — это чистейший эскейпизм (уход от реальности), подобный просмотру хорошего фильма. После сеанса зрители расходятся и говорят: „Как было здорово“, — а потом возвращаются к своим проблемам. Я не стремлюсь изменить мир с помощью нашей музыки. В наших песнях нет скрытого смысла, за исключением некоторых песен Брайана. Мне нравится сочинять песни для развлечения, для потребления в современном духе. Публика может выбрасывать их, как использованные салфетки. Прослушал — понравилось — выбросил, потом бери следующую. Одноразовый поп? Да!»

Одноразовый поп был тем жанром, который наиболее всего удавался «Куин», и достаточно отменно. Это моя личная точка зрения, и я уверен, что найдутся поклонники, которые будут утверждать обратное; я знаю тех, кто считает два первых альбома «Куин» звездными, но это — «металлисты». Если бы мне было отведено на «Куин» четыре слова, я бы сказал: «Классные» хиты, слабые альбомы». Сверхупрощенно, но это не совсем так. Все равно это гигантское достижение, друзья мои. Не стоит чернить одноразовый поп, и независимо от того, что бы там ни говорил Фредди, «Куин» все-таки изменили мир, хотя бы тем, что каждым своим хитом на три минуты (а в случае с «Богемской рапсодией» — на целых шесть) наполняли светом нашу жизнь; не правда ли, результат выше среднего? Более того, группе удалось блистать в течение двух десятилетий, а это уже талант. Без сомнения, одним из поворотных моментов в карьере «Куин» стало их выступление на грандиозном «Лайв Эмд», когда музыканты выплеснули безостановочную двадцатиминутную обойму своих шедевров и миллионы зрителей вдруг осознали, насколько хороша эта группа. Вскоре после этого концерта альбом «Куин» «Лучшие хиты» вышел на четвертое место в списке самых популярных альбомов всех времен и народов.

Группу вел за собой один из ярчайших лидеров рока — Фредди Меркьюри. Он настолько яркий, что затмевал многих, хотели они этого или нет, и был шоуменом до мозга костей, его искрометный запал был неистовым… до смеха. И не случайно: ведь именно этого он и добивался, а чувство юмора Меркьюри едва ли не превосходило его голос. Королевское название для группы Фредди выбрал намеренно, однако если вся его мишурная помпезность зачастую смотрелась просто абсурдно, он, как правило, первым признавал это; несомненно и то, что он постоянно посмеивался над собой. «Я люблю поиздеваться над собой, — сказал он однажды. — Не носил бы я этих одеяний, будь я серьезным человеком. Я и держусь-то в этой жизни только потому, что люблю над собой посмеяться». Вот качество, которое мы ищем в своих друзьях (и в себе, если не совсем оглупели), вот бесспорная причина успеха «Куин». Однако Фредди был более грандиозен, чем сама жизнь, таковыми же были и его амбиции: он хотел, чтобы «Куин» была величайшей группой всех времен, поэтому он постоянно увлекал свою команду на завоевание «новых земель», навстречу новым испытаниям. Однако существовала и теневая сторона безудержности Фредди; однажды он признался: «Излишества — часть моего существа. Скука — это болезнь. Я не могу жить без риска и напряжения».

Фредди Меркьюри умер от бронхиальной пневмонии, вызванной СПИДом. Однако мы с точностью не можем утверждать, что причиной его смерти явились «излишества», присущие стилю его жизни; нам неизвестно, когда именно Фредди стал ВИЧ-инфицированным, а также, каким путем произошло заражение — половым или неполовым. Это уже неважно. Он умер, а смерть больного СПИДом — не самая легкая. Медленное, мучительное угасание, — все те, кто хотя бы на секунду соприкоснулись в реальной жизни с жертвами этого заболевания, сразу прекращают резко осуждать чью-либо сексуальную ориентацию. После его смерти наиболее безжалостные британские бульварные газеты принялись было раздувать скандальные обстоятельства происшедшего и… быстро поняли, что они перестарались: настрой британской публики был совсем иным. Людям было безразлично, гомосексуалистом был Фредди или нет. Они ожидали, что он проживет долгую жизнь. Он записывал хорошую музыку, он был забавен, и этим все было сказано.

Пожалуй, впервые после гибели Джона Леннона смерть рок-звезды потрясла публику так глубоко, новое поколение поклонников — фаны «Куин» — пережили те же чувства, что и поколение Леннона. Не впервые звезда шоу-бизнеса умирала от СПИДа. Однако впервые именно со смертью Фредди мы вдруг почувствовали, что потеряли близкого человека. Может быть, поэтому многие пересмотрели свое отношение к жертвам этой страшной чумы XX века. Жизнь Фредди бесспорно дала нашему миру немало. Он записывал хорошую музыку, он был забавен и вкладывал в это свое необъяснимое волшебство.

Дебютный альбом «Куин» был записан в лондонской студии «Трайдент» в период c лета 1972 г. по январь 1973 г. Ко времени его поступления в продажу в июле 1973 г. группа существовала уже почти три года. В состав «Куин» входили…

Брайан Мэй (родился 19 июля 1947 г. в районе Туикенэм, Лондон) закончил школу с десятью «четверками» и тремя «пятерками» и поступил в лондонский Импириэл колледж на факультет астрономии, однако, несмотря на свою сильную склонность к наукам, был одержим музыкой — своей первой любовью. Он играл на гитаре с семи лет, к пятнадцати годам уже выступал в местных любительских группах, устраивая джэмы с любыми командами, в которые его допускали играть. «Ни одна из этих групп ничего не достигла потому, что никогда не давала настоящих концертов или же не относилась к этому всерьез», — вспоминал он многие годы спустя. Неверно то, что Мэй — согласно народной молве — был записан на сингле любительской группы «The Others» («Другие») «Oh Yeah» (записанной фирмой «Fontana» в 1964 г.). В то время он был с головой погружен в долгосрочный музыкальный проект — создание электрогитары собственной конструкции. Поскольку он не мог позволить себе купить «Фендер Стратокастер», о котором мечтал, Брайан с помощью своего отца начал делать гитару по собственному проекту. И отец, и сын умели работать по дереву и металлу, к тому же Брайан в колледже обучался по специальности «физика звезд», поэтому задача была не такой уж неразрешимой, как могло бы показаться на первый взгляд, хотя выбор исходных материалов был, по меньшей мере, странным. Гриф гитары был сделан из красного дерева твердой породы, выпиленного из камина двухсотлетней давности, дека была сработана из прочного дуба, а пружины для тремоло были извлечены из старого мотоцикла! Эта «каминная» гитара присутствует во всех величайших хитах «Куин», Мэй по сей день отдает предпочтение ей и на сцене, и в студии. Стоимость исходных материалов составила 8 фунтов стерлингов. (В 1985 г. фирма «Гилд» начала выпуск серии авторизованных копий этого инструмента, но они стоили гораздо дороже.) Решив, что увлечение музыкой не помешает его научной карьере, Брайан, поступив в Импириэл колледж в 1965 г., продолжал играть в составе группы «1984», которую он основал в конце 1964 г. Наивысшей точкой в карьере ребят стало их выступление в качестве разогревающей группы перед концертом Джимми Хендрикса в сентябре 1967 г. Команда, однако, распалась в начале 1968 г. из-за музыкальных разногласий, а также из-за учебы Брайана. Однако вскоре Брайан и бывший вокалист-басист из «1984» Тим Стэффелл (в то время студент колледжа искусств «Илинг») заскучали по прежней жизни и решили создать новую группу. На доске информации в здании Импириэл колледжа они поместили объявление, разыскивая для себя «ударника типа Митча Митчелла/Джинджера Бейкера». Откликнулось совсем немного ударников, всем им было устроено прослушивание; среди них оказался студент-стоматолог Роджер Тэйлор. «Мы подумали, что он самый лучший из всех виденных нами ударников, — вспоминал позднее Мэй. — Я посмотрел, как он настраивает дробовик, чего я никогда до того не видел, и, помню, подумал, какой же это классный профессионал».

Роджер Тэйлор (полное имя Роджер Меддоуз-Тэйлор, родился 26 июля 1949 г. в Норфолке) с детства хотел стать музыкантом и, несмотря на недовольство родителей, играл в разных любительских школьных группах: сначала он был гитаристом и вокалистом, а потом сел за ударную установку. После окончания школы (с семью «четверками» и тремя «пятерками») Тэйлор в октябре 1967 г. перебрался в Лондон и поступил в медицинский колледж при крупнейшей больнице Лондона (London Hospital). «Reaction» («Реакция») — последняя группа, в которой он играл, — разошлась летом 1968 г. Так Тэйлор оказался свободным и с удовольствием присоединился к Мэю и Стэффеллу.

Ребята нарекли себя «Smile» («Улыбка») и всю осень прорепетировали, дебютировав затем разогревающей группой перед выступлением «Пинк Флойд» в Импириэл колледже. После этого они начали регулярно давать концерты в пабах и колледжах, со временем приобретя постоянных слушателей (костяк которых, естественно, составляли студенты из Импириэла). К этому времени Тэйлор решил, что стоматология, по всей вероятности, не его дело, и, взяв академический отпуск на год, занялся только музыкой. Мэй уже получил диплом бакалавра по специальности «физика» (в 1968 г.), но не ушел из Импириэла, поступив в аспирантуру на отделение астрономии инфракрасных излучений.

Несмотря на учебу, все три члена группы «Смайл» всерьез думали о музыкальной карьере, однако, не имея опыта в сфере музыкального бизнеса, они подписали крайне невыгодный контракт с фирмой «Меркьюри» (ироническое совпадение) в мае 1969 г. «Меркьюри» являлась американской фирмой грамзаписи, не имевшей достойного представительства на территории Великобритании, кроме как договора о розничной продаже их продукции компанией «Фонограмм». «Смайл» была нанята на краткий период. Группе дали студийного продюсера Джона Энтони, и результатом сотрудничества стал лишь один сингл «Earth» («Земля»), автором песни был Тим Стэффелл, на обратной стороне была записана «Step On Me» («Наступи на меня»), авторы Стэффелл и Мэй. Сингл не имел ни малейшего успеха во многом потому, что он был выпущен лишь в Штатах (в августе 1969 г.) без каких-либо усилий по его раскрутке со стороны группы или фирмы. Он был обречен на провал и вследствие этого не был выпущен в Британии. «Меркьюри» вычеркнула «Смайл» из своего списка. Разочаровавшись, Тим Стэффелл вышел из состава «Смайл» весной 1970 г. и сформировал свою собственную группу «Humpy Bong», оставив на произвол судьбы раздосадованных Мэя и Тэйлора летом того же года. Осенью Мэй, не зная, как пойдет дальше его аспирантура, начал преподавать математику в одной из лондонских школ. Тем временем сосед по квартире Стэффелла вместе с Тэйлором открыли магазин подержанной одежды на рынке в районе Кензингтон. Это был выпускник колледжа искусств, у него была куча идей о том, как надо организовать рок-группу. Его звали Фредди.