— Он убит, — сказал я.

Дайана разразилась слезами. Она плакала и плакала. Мне оставалось лишь удивляться, что это та самая хитрая, ловкая, практичная Дайана Слейд, авантюристка, нарушительница спокойствия, блестящая вымогательница денег у мужчин.

— Я любила его! — рыдала она. — Любила, любила! Я хочу, чтобы он вернулся, он вернется, я не могу поверить, что он умер!

— Это так, дорогая. — Я усадил ее на диван и стал открывать один за другим стенные шкафы. — Здесь прячут спиртное?

— Его не осталось, — заметила она и зарыдала еще громче.

Обойдя главный вход в банк, я прошел мимо полицейских и открыл дверь с Уиллоу своими ключами. Тела убитых из кабинета Пола уже унесли. Двое служителей скатывали испачканный ковер, и в заднем вестибюле мне пришлось остановиться, чтобы вытереть пот со лба, перед тем как подняться на второй этаж.

Я вошел в кабинет Чарли Блэра. Оставшиеся в живых шестеро партнеров банка «П. К. Ван Зэйл энд компани» наконец-то оказались одни и могли теперь рвать на себе волосы и позволить себе истерику.

— Господи Иисусе, — говорил Клэй Линден, — какая катастрофа!

Никто не взял на себя смелость ему возразить.

— Как приняла бедняжка Сильвия это известие, Стив? — Чарли Блэр выглядел сильно расстроенным.

Я долго ждал их появления, но так с ними и не встретился. Грэг Да Коста транжирил свои последние деньги с такой же легкостью, с какой барракуда поднимает рябь на тропических водах. А потом он ошеломил меня женитьбой па какой-то богатой наследнице, с которой уехал в Калифорнию. Должно быть, наследница эта была последней дурой, и Грэгу сильно повезло. Я ожидал, что он не больше чем за пять лет спустит свое новое состояние, но мои братья, прожигавшие жизнь в компании Грэга в течение нескольких летних сезонов в Ньюпорте, говорили, что он оставался оптимистом.

Брюсу Клейтону удалось избежать суда, но Колумбийскому университету не понравилось, что один из его молодых преподавателей, возможно, отправлял людей на тот свет, и его уволили. После шести месяцев последовавшего за нервным срывом лечения в одном из шикарных санаториев в северной части штата, он отправился в круиз вокруг света, а вернувшись, взялся преподавать в частном пансионе в Канаде. Дело там у него не пошло, и весной 1928 года они с Грэйс сняли коттедж на берегу моря в Монтоуке, па Лонг-Айленде, где Брюс смог начать писать книгу. Я так никогда и не узнал, о чем была эта книга, но агент, которого я держал для наблюдения за Брюсом, сообщал, что тот законопослушен и ведет уединенный образ жизни.

Теренс О'Рейли исчез. Это случилось слишком неожиданно для меня, и, хотя мой агент приступил к наблюдению меньше чем через двадцать четыре часа после похорон, он обнаружил лишь пустую квартиру, закрытые банковские счета да какого-то соседа Теренса, по мнению которого, О'Рейли уехал на отдых в Атлантик-Сити.

Поскольку я знал, что О'Рейли в конце концов появится, чтобы заявить права на невесту, меня не слишком озаботило его исчезновение, но, разумеется, озадачил тот факт, что самые лучшие агенты не могли найти его следов. И дело было не в том, что я не представлял себе, где он может быть. Я не мог понять, на что он жил. Если бы у него появилась новая работа и постоянный адрес, мои агенты сразу же обнаружили бы его, но когда их усилия не увенчались успехом, я решил, что он нигде не работает. Вероятно, у него было полно накопленных денег, но я знал, что они были ему нужны, чтобы устроить гнездо для Сильвии. Все это меня озадачивало. Я уже подумывал, не изменил ли он фамилию, но это было бы шагом человека, у которого есть что скрывать, и О'Рейли допустить такой оплошности не мог. И если бы он объявился под новой фамилией, ему пришлось бы многое объяснить Сильвии.

Я принимал большие усилия, чтобы разыскать О'Рейли не для того, чтобы удовлетворить собственное любопытство, а потому, что он был мне необходим в связи с делами банка. Барт Мейерс погиб в автомобильной катастрофе всего за десять дней до убийства, и поэтому все попытки разобраться в бумагах Пола были безуспешными, и энциклопедическая осведомленность Теренса обо всех личных делах Пола была бы нам более чем полезна.

— Теренс? — спросил я, и телефонная трубка словно начала плавиться у меня в руке. — Это Стив Салливэн. С приездом обратно в город.

Он хорошо держал удар.

— Стив? Не разыгрывайте меня! — осмотрительно отвечал он после напряженной паузы. — Как дела? Вот уж сюрприз, так сюрприз!

— У меня в запасе есть для вас сюрпризы покрупнее этого. Хотелось бы встретиться с вами вечером, часов в десять, чтобы о них поговорить. Я оставлю для вас открытой дверь с Уиллоу Элли, и мы сможем в кабинете Иола предаться приятным воспоминаниям о лете тысяча девятьсот двадцать шестого года.

Он задумался. Я почти слышал, как работал этот холодный умный мозг, словно тикавший электросчетчик. Наконец он ответил:

Был март 1929 года, когда я приехал в Лондон. Кэролайн должна была присоединиться ко мне в июне, после окончания занятий в школе у мальчиков. Таким образом я был предоставлен самому себе. Саутгемптон, куда прибыл мой пароход, встретил меня дождем, но к тому времени, как я добрался до Лондона, небо уже было пастельно-голубым, и весенний ветерок играл тщательно подстриженной травой в парках. Распахнув окно в своем номере отеля «Ритц», я всей грудью вдыхал мягкий воздух, рисуя в своем воображении обычные для конца зимы метели, которые, вероятно, в те минуты заметали Нью-Йорк. Рядом с парком бурлила заполненная бесконечными автомобилями Пикадилли.

Не теряя времени на ностальгические воспоминания о Бродвее, я заказал бутылку шотландского виски двенадцатилетней выдержки, послал секретаря купить ежедневные газеты и велел слуге сразу же распаковать чемоданы и извлечь мой лучший костюм из английского твида.

Следующий час я провел очень приятно, просмотрев финансовые колонки в газетах. Как сорняк, бурно цвел «Вулворт». Я отметил про себя, что нужно будет купить новую партию акций. Ничего не понимавшие в финансах интеллигенты наперебой обсуждали популярность среди рабочего класса системы покупки в рассрочку. Мои глаза задержались на названиях крупных промышленных компаний: «Портланд цемент», «Шелл ойл», «Курто», «Остин энд Моррис», и я вспомнил о том, что нужно купить автомобиль. «Роллс-ройс» должен быть черным — я помнил, с каким презрением смотрели в Сити на яркие машины, но подумал, что можно купить и броский «фрэзер-нэш-Булонь» для поездок на уик-энды.

Я пробежал глазами спортивные страницы, но не нашел там ничего, кроме английского футбола, взглянул на репертуар театров и отметил пару пьес. Рассеянно налив себе новую рюмку лучшего из всех видов шотландского виски, я содрогнулся при воспоминании о невыдержанном виски, этом самогоне из Нью-Джерси. Но Америка уже отступала, и моим сознанием понемногу начинала овладевать чуждая, волнующая, экзотическая Европа. Я чувствовал себя так, словно только что приехал на какой-то блестящий прием. И мне оставалось лишь включиться в открывшуюся передо мной жизнь.

Сняв трубку телефона, я позвонил в находившийся почти рядом, в самом сердце Мейфэра, офис Дайаны Слейд и попросил к телефону хозяйку.

«Хотя Божьи жернова мелют медленно, — гласила цитата, вышитая на шелковом полотне и помещенная в рамку, стоявшую перед камином в моем кабинете, — они мелют очень мелко. А Он стоит в ожидании, пока перемелется все до последней крупинки».

Никогда стихи Лонгфелло не были столь уместны. На протяжении всего кризиса меня осаждали решительно все, требуя запереть это изречение в ближайший шкаф, но я так и не поддался этим уговорам. Строки эти были вышиты незамужней сестрой моего отца. То была одна из шести вышивок, висевших на стене большой комнаты на ферме, где я родился. Мать вручила мне «Божьи жернова», словно Предупреждение апостола Павла, после смерти Пола, и я так привязался к этой безделице, что поместил ее в деревянную рамку на подставке. По мере того, как жизнь моя становилась все сложнее и сложнее, вышивка утешала меня, ежедневно напоминая о простом и непосредственном сельском мире.

Эта вещь первой бросалась мне в глаза каждый раз, когда я входил в кабинет. И то, что я в этот день впервые не обратил на нее никакого внимания, лучше всего говорит о том, в каком состоянии я вернулся вечером двадцать девятого октября 1929 года с совещания партнеров.

Прежде чем я успел погрузиться в кресло, Сэм закурил мне и себе сигареты.

— Что случилось?

В то лето Сэма охватила страсть к какой-то популярной мелодии прошлого в исполнении «Александер-рэгтайм бэнд», и он крутил свою любимую пластинку с утра до вечера. Классикой он не интересовался, но был привержен всем разновидностям американской музыки, от рэгтайма до диксиленда и от блюза до блуграсса, хотя сам не играл ни на одном инструменте. Когда Кевин окончил юридический факультет в Гарварде, показал спину своей состоятельной семье и поселился в Гринвич Виллидже, чтобы писать свой Большой американский роман, мы часто приглашали его и нескольких его друзей-музыкантов к себе домой, чтобы помузицировать, а Сэм даже записывал эту музыку. Сохранившиеся у меня воспоминания о том лете вертятся в стремительном ритме нашей жизни в офисе, где всех нас зачаровывало вызывавшее головокружение мелькание цифр на ленте аппарата, передающего котировки ценных бумаг. Не менее стремительный ритм был свойствен и домашней жизни, когда Кевин с друзьями поднимали в жилом квартале оглушительный шум, все мы напивались самогонного джина, наши девушки сбивали свои каблуки, изо всех сил вытанцовывая чарльстон под звуки песенки: «Да, сэр, это мой ребенок» или же под Миф-Моуловский вариант рэгтайма «Александер-оркестра».

Это было до того, как Божьи жернова побудили нас с Сэмом провести нашу сентябрьскую реформу. И даже до того, как те же Божьи жернова стали перемалывать нас, вместе со всей Америкой, в октябре. Однако тень от этих жерновов уже упала на дорогу, по которой победно шествовали инвестиционные банкиры, и когда в начале сентября под бременем мечтаний о миллионах рынок заколебался, тень эта стала слишком угрожающей, чтобы ее не замечать. Несмотря на то, что рынок быстро выправился, мы собрали совещание партнеров, чтобы обсудить будущую политику на случай очередной такой неприятной «технической корректировки». Хотя шла упорная болтовня о том, что все будет в порядке, закрадывалось беспокойство, как бы дела не пошли гораздо хуже.

Наконец старший партнер, Льюис Карсон, выглядевший как гибрид постаревшего Дугласа Фэрбенкса и Джона Барримора, внес предложение встретиться с братом Стивена Люком, чтобы ознакомиться с состоянием портфеля нашего инвестиционного треста. Было общепризнанно, что в случае любого спада, в первую очередь, пострадали бы спекулятивные акции, и мы подумали, что пора отказаться от самых рискованных инвестиций.

Никому не хотелось брать на себя труд встретиться с Люком Салливэном. Как ехидно заметил Клэй Линден, после отъезда Стива Люк стал похож на Муссолини, правда, без всех его положительных качеств.

— С Люком могу поговорить я, если вы не возражаете, — скромно предложил я. — В последнее время у нас с ним установились хорошие отношения. — То была абсолютная ложь, но я всегда искал пути укрепления своего положения в банке и подумал, что иметь зацепку в фирме «Ван Зэйл Партисипейшнз» было бы для меня полезно.

Чтобы оставаться честным перед самим собой, я должен подчеркнуть, что поначалу делал большие усилия, чтобы предотвратить неизбежное. Через несколько минут после нашего приезда я отвел Эмили в какой-то уголок и твердо объявил ей, что намерен немедленно забрать ее обратно в Манхэттен.

— Корнелиус, будь же посерьезнее! — удивленно взглянув на меня, ответила сестра, но, так как была разумным человеком, не могла, в свою очередь, не почувствовать некоторого замешательства. — Я не могу оставить детей — они привыкают ко мне. Я, по меньшей мере, должна дождаться, пока наймут новую няню. К тому же в доме нет и экономки, и некому приглядеть за прислугой.

— Эмили, — возразил я, — я не могу оставить тебя одну здесь, под одной крышей со Стивом Салливэном.

— Но это же абсурдно, Корнелиус! Сейчас тысяча девятьсот двадцать девятый год, а не тысяча восемьсот шестидесятый! И, кроме того, твое мнение обо мне не может быть для меня оскорбительным. Неужели ты, в самом деле, такого плохого мнения о моей нравственности? Неужели считаешь меня полной идиоткой, вроде какой-нибудь малодушной викторианской героини? Я вполне способна запереть на ночь дверь своей спальни. Обещаю тебе это! — добавила она, наградив меня своей лучистой улыбкой.

Я отступился, понимая, что дальше протестовать бесполезно, а на обратном пути думал о том, как объясню все происходившее матери. В конце концов, мне оставалось надеяться лишь па то, что, если получится, она просто не узнает об этом.

Кризис потряс Америку, но все верили в то, что рынок воскреснет, как Лазарь, и страна снова поднимется на ноги. Толпы народа каждый день собирались у стен Биржи в ожидании этого воскрешения, и, когда кто-то случайно открывал одно из окон банка, выходивших на Уолл-стрит, в него врывался гул голосов, принадлежавших уже не злобным и истеричным людям, но терпеливым и сдержанным. Ходили новые грозные слухи о махинациях с акциями минувшим летом, и с каждым днем все более настойчиво искали козла отпущения, на которого можно было бы свалить вину за катастрофу.

Наступил 1930 год — новое десятилетие, новый рассвет. Было похоже, что, ко всеобщей радости, рынок начал подниматься, но не больше чем на колени, перед тем как снова рухнуть в яму.

Люди постепенно начинали понимать, что воскресения не будет.

Страна сползала в неизведанную экономическую пучину, и в результате открывала для себя, что мир вовсе не шарообразный, а плоский. Средневековая матросская байка-кошмар стала неизбежной реальностью, и мы медленно, с железной неизбежностью, скользили к кромке знакомого мира и начинали падать в чудовищную, мрачную пропасть Депрессии.

— Послушай, Нэйл! — обратился ко мне Сэм. — Ты слышал последний анекдот про кризис?

Когда через два дня в Нью-Йорк возвратился муж Алисии, она отказалась уехать с ним в Олбани и попыталась было уйти к своим родителям. Однако когда ее отец пришел в ярость, а мачеха отказала беглой жене от дома, она рассталась и с ними и поселилась со своим мальчиком и его няней в моем доме на Пятой авеню. В то время она была на шестом месяце беременности.

Я больше не задумывался над тем, что подумала бы обо мне моя мать, хота, если учесть мои чувства к Алисии, я, вероятно, посоветовал бы даже матери не соваться в мои дела.

Нью-йоркский свет в ужасе всполошился. Люди нас избегали. Молли Кникерброкер упоминал о нас в своей колонке лишь косвенно. Наши имена были так пропитаны грехом, что упоминание их запятнало бы любую приличную газету. Мне пришлось нанять дополнительных секретарей, чтобы разбираться в омерзительных, дышавших ненавистью письмах от фундаменталистов, бродячих проповедников и старушек из Дубьюка. Пришлось нанять двух новых телохранителей, обязанностью которых было отгонять фанатиков, ожидавших меня у ворот дома, чтобы забросать тухлыми яйцами, и двух новых адвокатов, чтобы отбиваться от нападок Фоксуорса через суд. Няня маленького Себастьяна не могла гулять с, ним в парке. Меня называли развратником, распутником и соблазнителем, отвратительным типом, а Алисию шлюхой, пренебрегавшей материнскими обязанностями.

Я не переставал удивляться тому, что люди судили нас, не имея ни малейшего понятия о том, что произошло на самом деле. И Алисия, и я верили в святость брака и материнства. Нашим общим желанием было пожениться, создать семью и хранить верность друг другу, как подобает добрым христианам. Мои критики кричали о том, что я ушел от своей беременной жены и отнял беременную женщину у ее мужа, но они совершенно не понимали, перед каким выбором я находился. Это был выбор не между верностью и адюльтером, а между честностью и лицемерием, и я был вовсе не викторианцем, а человеком двадцатого века, и не желал строить свою личную жизнь на лжи лишь для того, чтобы утихомирить мелочных демагогов, диктовавших светские условности. Я не выбирал момент для встречи с Алисией именно во время ее беременности или хотя бы после замужества. Но после того как я ее встретил, мне стало ясно, что не было такой силы, которая могла бы заставить нас расстаться. Как не было такой силы, которая могла бы сохранить хоть часть наших отношений с Вивьен после того, как они оказались разрушенными. Я был честен перед собой и перед людьми, и если это кого-то шокировало, мне было очень жаль, но не могло быть и речи о том, чтобы я поступился ради них своей честью.

Однако надо признаться, шум, вызнанный моим поведением, был весьма утомительным, и прошло некоторое время, прежде чем весь этот гвалт слишком надоел мне и я перестал обращать на него внимание.