Незадолго до того момента, когда долгожданное приглашение было написано и послано, Десима сидела в спальне у окна, выходившего к океану, и думала о своей подруге Рэйчел. Рохан Квист должен был приехать в тот день в Рошвен на двухнедельные каникулы; ожидая Рохана, Десима всегда вспоминала о Рэйчел. В ее сознании эта пара была неразделима, словно они составляли семейную чету или, точнее, приходились друг другу братом и сестрой. Казалось странным, что этих свободных от брачных уз и знакомых с детства мужчину и женщину никогда не связывали интимные отношения. Они были не просто друзьями детства, оставшегося в далеком прошлом. Они почти всегда находились вместе, были практически неразлучны, и все же в их близости отсутствовал секс. Это пробуждало недоумение, любопытство. Но тот, кто знал Рэйчел, мог бы объяснить ситуацию так: отношения с мужчинами у Рэйчел складывались неудачно, она либо сразу отпугивала их своей внешней холодностью и сдержанностью, либо присущей ей манерой поведения исключала всякие мысли о сексе. Конечно, за этим стоял комплекс неполноценности; она ждала от мужчины постоянных подтверждений его интереса к ней и ставила планку своих требований к нему на высоту, недосягаемую для любого поклонника. Или, возможно, у нее не было никакого комплекса неполноценности, и она просто отличалась старомодностью взглядов, желая видеть в кавалерах благородных рыцарей без страха и упрека, гарцующих перед ее замком в сверкающих латах на белых скакунах без единой темной подпалины.

Бедная Рэйчел... Десима вспомнила, как она познакомилась с ней в Женеве. Английский твидовый костюм был чуть велик Рэйчел; она заплетала волосы в косы и накручивала их вокруг головы. Оригинально, решила Десима. По-своему красиво. Но все же не каждому понравится. У них было мало общего, но они все же подружились. Десима страдала от одиночества вдали от своего отца; Рэйчел, впервые в жизни разлученная с родителями, проявила больше теплоты и понимания, чем кто-либо другой. Рэйчел прибыла из незнакомого Десиме мира чаепитий у приходского священника и тенниса по уикэндам. Детство Десимы, дочери шотландского аристократа и итальянской графини, которые давно развелись, проходило в высшем свете; до четырнадцати лет девушка жила со своей легкомысленной, ветреной матерью, порхавшей по континенту среди международной элиты. Потом мать умерла, приняв в состоянии опьянения смертельную дозу снотворного. Отец вырвал Десиму из космополитического водоворота и увез на западное побережье Шотландии.

Десима полюбила Рошвен с первого взгляда. Отец волновался, что она с трудом привыкнет к глуши после блеска дюжины столиц, но девушке, уставшей от сложностей городской жизни, Рошвен показался сказкой, чудесным пристанищем, где можно укрыться от мира, в котором она играла навязанную ей роль зрителя, наблюдающего со стопоны за матерью, вечно пребывающей в состоянии лихорадочной погони за развлечениями. Рошвен показался Десиме самым прекрасным местом на земле.

Ее отец обрадовался браку дочери с Чарльзом Маннерингом, оксфордским профессором, автором двух книг по средневековой истории. Зять сразу понравился ему, и он добавил в завещание пункт, позволяющий Чарльзу вместе е доверенными лицами распоряжаться Рошвеном до совершеннолетия Десимы. Он даже ввел условие, согласно которому в случае смерти Десимы, если таковая наступит до того, как девушке исполнится двадцать один год, Рошвен переходит в собственность ее детей или, при отсутствии последних, мистера Чарльза Маннеринга. Но это могло произойти лишь в том случае, если Десима умрет до достижения ею совершеннолетия. После этого доверительные права теряют силу, и Десима становится единственной хозяйкой владения. Сам дом, ввиду своей удаленности, не обладал значительной ценностью, но окружавшие его леса представляли из себя небольшое состояние; они сдавались в аренду государству на весьма выгодных условиях.

Через шесть месяцев после свадьбы Десимы ее отец умер, и девушка стала богатой наследницей. Тогда ей было девятнадцать. А сейчас она приближалась к своему совершеннолетию. Этим утром она долго сидела у окна и, глядя на темные воды, обдумывала свои проблемы. Десиме были ясны стоявшие перед ней трудности. Преодолеть их будет непросто. Очевидно, существует исключительно простое решение, которое буквально смотрит на нее. Жаль, что Рохан не может ей помочь, ведь он — кузен Чарльза. Рохан... Рэйчел.

Чарльз Маннеринг сидел в своем кабинете, окна которого выходили на восток, в сторону гор, и думал о своей жене. На столе перед ним стояла фотография Десимы, сделанная в день свадьбы. Он взял рамку со снимком в руки и долго рассматривал его. Казалось трудным поверить в то, что он впервые встретил ее всего лишь два с половиной года тому назад. Но это время оказалось очень насыщенным событиями.

Откинувшись на спинку кресла, он на мгновение закрыл глаза. Увидел себя тридцатишестилетним ученым с большим авторитетом в академических кругах, удобно обустроившимся в своей холостяцкой оксфордской квартире. К тому моменту он уже обладал почти всем, в чем нуждался: успехом в работе, личной свободой, многочисленными приятелями. Все было бы идеально, если бы он имел достаточно средств, чтобы оставить преподавательскую деятельность, занимавшую большую часть его жизни, и обрести полную независимость. Он смог бы путешествовать, больше времени уделять научным исследованиям, писать книги. Но в жизни все не бывает идеальным; в целом ему очень повезло. Грешно жаловаться на такую судьбу.

Однажды он отправился на уикэнд в Лондон к своим родственникам Квистам, и Рохан, сияя с видом фокусника, достающего из цилиндра пару белых кроликов, появился в сопровождении двух девушек. Чарльз смутно помнил Рэйчел по визиту, состоявшемуся несколько лет тому назад, но вторую девушку с раскосыми голубыми глазами и шелковистыми черными волосами он видел впервые. Конечно, она была слишком молодой. Обычно тридцатишестилетний мужчина видит в восемнадцатилетней девушке ребенка. Но они обменялись несколькими фразами, и Чарльза потрясли умудренность и всеведение, которые таились за этими настороженными раскосыми глазами. Девушка была взрослой не по летам. В ней угадывалась искушенность, о которой она сама прекрасно знала.

Чарльз был очарован, заинтригован. Прежде его привлекали девушки постарше; впервые он испытал интерес к столь юной особе. Обретя полную уверенность в том, что не услышит отказа, он предложил ей переспать с ним. Никогда еще он так не просчитывался. В какой-то неприятный момент он решил, что все испортил и потерял шансы на успех, но она простила его и проявила желание встречаться с ним. Любые отклонения от традиционных, классических норм морали исключались. Если его интересует только это, он может забыть о ней.

Чарльз, как большинство умных мужчин, считал, что при желании может быть неотразимым; Десима нанесла жестокий удар по его самолюбию. Оно на самом деле пострадало так сильно, что по возвращении в Оксфорд Чарльзу с трудом удавалось сосредоточиться на работе; он не мог писать дальше книгу о Ричарде Львиное Сердце. Он послал письмо в Рошвен и получил очаровательный ответ с приглашением провести там уикэнд. Как только Чарльзу удалось освободиться от лекций, он тотчас помчался в аэропорт, чтобы вылететь ближайшим рейсом в Инвернесс.

Расставшись с Чарльзом, Ребекка поднялась по лестнице в свою комнату и бросилась на кровать лицом вниз; стиснув подушку, она прижала ее к своей груди. Все ее тело дрожало; спустя некоторое время, будучи не в силах больше лежать неподвижно, она выбежала из комнаты и поспешила к океану. Солнце пригревало; вокруг не было никого, и если бы она не видела лодки, пришвартованной к причалу, то решила бы, что Десима и Дэниэл уже отправились в Кайл-оф-Лохалш, Чарльз, несомненно, по-прежнему находился в кабинете, окна которого смотрели на восток, в сторону гор..

Отойдя на пару сотен метров от дома, она укрылась от ветра за скалой и присела, чтобы отдышаться. «Не искупаться ли?» — подумала Ребекка. Она знала, что вода в первый момент покажется ледяной, но затем станет терпимой; девушке нравилось бороться с высокими волнами, набегавшими на пустынный берег. Она уже собралась вернуться в дом за полотенцем, когда увидела идущего к ней по песку Дэниэла.

Он был ее единственным братом; Ребекка не имела родных сестер. Их родители умерли вскоре после ее рождения; она не помнила их. В памяти девушки остались лишь тетя и дядя, вырастившие ее в Саффолке, близ Бери Сент-Эдмундса. Впоследствии, поскольку из ближайших родственников у Ребекки остался один Дэниэл, она в значительной мере полагалась на его поддержку и обретала чувство значительности, разделяя интересы брата. Взрослея, она сознательно формировала себя по его образу и подобию, стараясь следовать за меняющимся складом мышления и жизненной философией Дэниэла. Он любил разговаривать с ней, и она стремилась быть для него достойным собеседником. Она восхищалась его интеллектом и чувствовала себя польщенной, когда он делился с ней своими мыслями. Она была, в конце концов, всего лишь его младшей сестрой. Менее умный мужчина на месте Дэниэла игнорировал бы ее или говорил бы с ней покровительственным, снисходительным тоном, но брат держался с Ребеккой, как с равной.

В такие минуты она ощущала себя самым важным человеком на земле; она забывала о том, что она — всего лишь худенькая, бледная, не очень-то хорошенькая девчушка с заурядным интеллектом, которому всегда не хватало блеска.

После двадцати лет она стала более привлекательной и заметила, что мужчины проявляют к ней интерес, но у нее не хватало терпения на людей, уступавших ей по уму, так что всякая дружба быстро заканчивалась. Чарльз Маннеринг, однако, не походил на молодых парней, которых она привыкла отшивать с чувством разочарования; она быстро поняла, что Чарльз не только исключительно умен — он оказался первым мужчиной, которым она искренне восхищалась, разумеется, не считая Дэниэла, но он был ее братом. Она иногда спрашивала себя, почему Дэниэл не женится; возможностей у него имелась масса, она это знала, но ни одна женщина не интересовала его достаточно долго.

Когда они приплыли в город, Рохан потягивал разбавленное виски в баре, окна которого выходили на пристань. Он прибыл в Кайл-оф-Лохалш часом ранее, добравшись сюда без приключений из Инвернесса на красном «фольксвагене». Поставив машину в гараж, он решил выпить, чтобы убить время. Он сразу же узнал моторку, протиснувшуюся мимо рыбацких лодок к пристани, а также Десиму, сидевшую за рулем, но ее темноволосый спутник в черной ветровке был ему незнаком, его он не ожидал увидеть. Рохан тотчас испытал укол ревности. Они пришвартовали лодку и выбрались на причал. Мужчина был не так высок, как показалось сначала Рохану, но обладал атлетическим сложением. Худощавый Рохан испытал чувство настороженности. Если бы он был псом, его шерсть вздыбилась бы на спине, хотя в подобной реакции не было логики, для испуга не имелось оснований. Человек коснулся предплечья девушки, но не взял ее за руку, и они пошли по набережной. Они разговаривали. Рохан увидел, что Десима смеется. Кто этот мужчина?

Они приближались к Рохану. Через пару минут они оказались у двери бара и вошли в зал, чтобы поискать там Рохана, но он был так поглощен своей реакцией, что даже не пошевелился в кресле. Внезапно его бросило в озноб; никогда прежде он не испытывал таких эмоций. Ему точно показалось, что кто-то ходит по его могиле.

— Эй, вот ты где! — закричала Десима.— Глупый, почему ты не окликнул нас, когда мы вошли в бар? Как дела? Ты давно здесь не был.

— Да,— отозвался Рохан.— Верно.

Но он не смотрел на нее. Он глядел поверх ее плеча; когда она повернулась, чтобы представить мужчин друг другу, незнакомец шагнул вперед и протянул Рохану руку.

Рэйчел прибыла в Рошвен в четверг. Она добралась до Кайл-оф-Лохалша рано утром и отыскала ждавшего ее на маленьком вокзале Рохана. На нем было два свитера, куртка, толстые твидовые брюки, и все же он имел вид мерзнущего человека.

— Десима осталась в лодке, она боится подувшего с Арктики бриза,— сообщил он — Надеюсь, ты захватила с собой теплую одежду, в противном случае ты околеешь за двадцать четыре часа. Вчера погода переменилась, я никогда в жизни так не мерз... Это твои вещи? О'кей, идем... Да, до вчерашнего дня было довольно тепло, но вдруг ветер пригнал с океана туман, и столбик термометра упал градусов на десять. По-моему, все дело в сырости, от нее и зябнешь — она пронизывает тебя насквозь и остается в теле, пока ты не начинаешь дрожать в ознобе и не изгоняешь ее из себя... Как прошло путешествие?

— Отлично.

Она пошла вслед за ним с вокзала, держа в каждой руке по чемодану; когда они оказались на улице, на них обрушился сырой морской ветер, дувший со стороны скал.

— Я с трудом верю в то, что Десима живет здесь,— сказала она Рохану, поднимая воротник плаща.— Именно Десима! Я вижу ее только в городе, среди изысканного общества. Я представляю себе Чарльза в роли сельского джентльмена, но Десима, живущая в глуши,— это невообразимо!

Дэниэл увидел высокую стройную девушку с мягкими каштановыми волосами и большим красивым ртом. Будучи человеком наблюдательным, он также заметил, что одета она неважно: плащ не шел ей, туфли казались безнадежно вышедшими из моды еще несколько лет назад. Она улыбнулась робко, но приветливо, и он тотчас понял, что Рэйчел не приемлет фальшь и лицемерие. Рядом с ней сдержанная эффектная Десима производила впечатление человека холодного и неискреннего, ее совершенство было пустым, не волновало.

— У вас большой багаж, мисс Лорд? — безупречно вежливо спросил он.— Вы позволите мне отнести его в дом?

— Этим займутся Чарльз и Рохан,— сказала Десима, прежде чем Рэйчел успела открыть рот.— Идем с нами в дом, Дэниэл.

Возможно, именно тон девушки вызвал у него желание отклонить любое ее предложение, или он слишком отчетливо сознавал, что в этот момент она ему несимпатична и он хочет избавиться от ее общества. Как бы то ни было, он прошел мимо них к причалу, бросив через плечо:

— Я только посмотрю, не могу ли я что-нибудь сделать. Сенбернар покорно потопал вслед за ним, задев своим покачивающимся хвостом плащ Рэйчел.

Рэйчел, извинившись, рано сослалась на усталость после долгого путешествия и с лампой в руке поднялась по извилистой лестнице в свою комнату. Кто-то, вероятно горничная, растопил камин, и пламя уже изгнало из воздуха холодную сырость, но снаружи шел дождь — с Атлантики нагнало тучи,— и капли барабанили по подоконнику; девушка опустилась на колени перед огнем, чтобы согреть руки; она слышала, как порывы ветра ударяются о стены дома. Она с удивлением вспомнила о том, что сейчас еще только сентябрь, далеко на юге люди ходят в летних одеждах и, вероятно, прогуливаются под вечерним солнцем. Снова налетел шквал; Рэйчел вздрогнула и придвинулась к камину, излучавшему тепло.

Пламя играло, порождая причудливые живые картины. Она долго смотрела на него. Потом подумала о Дэниэле Кэри. Почему она так смущалась в мужском обществе, теряла уверенность в себе? С любым малознакомым мужчиной она невольно держалась скованно, страдая от мучительной застенчивости. Кэри, несомненно, счел ее очень неуклюжей. Она размышляла о безупречном самообладании Десимы, зрелости ее манер. Легко быть уверенной в себе, обладая красотой. Стук в дверь прервал ее раздумья. Сначала девушке показалось, что звук донесся снаружи и связан с непогодой, но, когда она неуверенно повернула голову в сторону двери, стук повторился.

— Рэйчел? — прозвучал тихий, но настойчивый голос; в следующий момент дверь открылась и в комнату проскользнула Десима.

— А, ты здесь.

Десима закрыла за собой дверь и быстро подошла к камину, возле которого сидела Рэйчел.

Пламя еще плясало, облизывая поленья красно-рыжими языками. На лице Десимы играли его отблески, подчеркивая таящийся в глазах страх; она сплела пальцы рук так, что костяшки побелели.

— Чарльз? — произнесла Рэйчел.

— Я подозреваю это уже некоторое время.

В сознании Рэйчел всплыли странные случайные воспоминания. Она мысленно увидела Женеву, где они познакомились; в ту пору она не подозревала, что эта встреча спустя много лет приведет к сегодняшнему вечеру в Рошвене; девушка представила себе шпили оксфордских зданий и юного Рохана, который хвастался своим знаменитым кузеном Чарльзом; она вспомнила первую встречу с Чарльзом Маннерингом, во время которой он познакомился с Десимой; она подумала о его обаянии и образованности, мудрости и остроумии, тщеславии, самолюбии и гордости. Ее потрясло неожиданное осознание того, как сильно он всегда не нравился ей!

— Ты не можешь в это поверить,— сказала Десима.— Ты видела Чарльза лишь в роли академической знаменитости, почитаемой бесчисленными интеллектуалами, столпа оксфордского общества, безупречного английского джентльмена. Тебе трудно представить, что он может быть не только обаятельным, добрым и благородным.

Когда она проснулась, солнце светило сквозь шторы; приблизившись к окну, Рэйчел увидела ярко-синюю подернутую рябью водную поверхность, тянувшуюся к четкой линии горизонта. Небо было чистым, безоблачным, без следов вчерашнего ненастья: белые пески, залитые лучами утреннего солнца, манили к себе. Часы показывали восемь; до обещанного Десимой завтрака оставалось много времени. Воспоминания о Десиме и вчерашней беседе с ней заставили Рэйчел на несколько долгих секунд замереть у окна; затем, поняв, что ей холодно, девушка вернулась в теплую постель.

Но беспокойство не отпускало ее. Спустя некоторое время, поняв, что ей уже не удастся снова заснуть, она встала, нашла слаксы, толстый свитер и начала одеваться. Через десять минут девушка выскользнула в коридор. Возле лестницы она замерла, прислушалась; в доме было тихо; Рэйчел решила, что все еще спят. Она спустилась в холл и услышала звуки, доносившиеся с кухни, где возилась экономка. Рэйчел пошла в противоположную сторону, открыла входную дверь и оказалась на свежем воздухе.

В солнечную погоду ландшафт выглядел иначе, чем вчера. Рэйчел зашагала вниз к причалу; над домом в зелени и багрянце возвышались горы; сейчас, в отсутствии дымки, она увидела четкие очертания деревьев на границе лесного массива, отделенного от дома болотистой местностью. Возле причала девушка остановилась, чтобы оглядеться; слева вдоль черных скал, окаймлявших залив, тянулись на юг пески; справа пляж заканчивался каменной глыбой мыса, уходившего в океан. Рэйчел повернула на юг.

Дул прохладный, но уже не промозглый бриз. Неяркое солнце слегка пригревало. Чайки пикировали на пенистые барашки волн кружили над черными скалами; воздушные потоки разносили их пронзительные крики, бесконечно повторяемые горами. Рэйчел вдруг почувствовала себя одинокой. Обернувшись, она бросила через плечо взгляд на дом, но Рошвен скрылся за выступом скалы; нигде не было видно следов цивилизации. Она заколебалась в растерянности, затем взяла себя в руки, улыбнулась своей чисто городской реакции и продолжала прогулку.

Скалы стали более высокими; у подножия отвесных гранитных утесов, поднимавшихся из песка, громоздились булыжники. Одни пещеры напоминали церковные своды, другие были высотой в человеческий рост. Решившись приблизиться к каменной поверхности. Рэйчел обнаружила глубокие водоемы, заполненные во время прилива, и множество ракушек и водорослей, застрявших среди гранита в воде.

Дэниэл наблюдал за Роханом и Рэйчел из рубки моторной лодки. Они сидели на камне уже десять минут, сосредоточенно беседуя.

— Мне не нравится эта девушка,— сказала сидевшая рядом с братом Ребекка.

— Это я уже понял.

Он зажег сигарету, на мгновение пламя спички отразилось в его глазах. Дэниэл думал о том, какую игру ведет Квист. Что он говорит сейчас Рэйчел Лорд в сотне метров от лодки?

— Зачем ты попросил ее помочь тебе в выборе подарка для Десимы?

Выждав несколько секунд, Дэниэл открыл дверь. Чарльз смутно удивился тому, что Дэниэл не сделал это сразу; не успел он всерьез поразмыслить над этим, как дверь открылась, и на пороге появился Дэниэл.

— Извини, Чарльз, я, кажется, не сразу услышал тебя... Ты зайдешь?

— Нет, я лишь хотел сообщить тебе, что собираюсь отправиться в Кайл-оф-Лохалш в половине одиннадцатого — это время тебя устроит?

— Вполне. Я предупрежу Ребекку.

— Я уже сказал ей.— Чарльз зашагал по коридору.— Увидимся позже, Дэниэл.

Зайдя в половине десятого в спальню Десимы, Рэйчел не застала там подругу. Большая светлая комната была тщательно убрана, кровать застелена; Рэйчел посмотрела в окно; на юго-востоке виднелись болота и горы, на юго-западе — море. Девушка решила доискать подругу внизу, но тут дверь открылась и Десима быстро вошла в комнату.

— А, ты здесь! — Щеки Десимы горели, глаза блестели, словно она была крайне возбуждена. Или рассержена.— Я попрошу миссис Вилли принести поднос с завтраком. Ты хорошо спала?

— Отлично, спасибо. Я проснулась рано и совершила прогулку по берегу... В чем дело, Десима? У тебя расстроенный вид.

— Нет, все в порядке. Просто нервы... Кажется, мы все едем сегодня утром в город; надеюсь, ты составишь мне компанию. Дэниэл и Ребекка хотят что-то купить, а мне придется вместе с Чарльзом заказать провизию для приема. Поскольку охота не состоялась, нам необходимо купить оленины. Поедешь с нами?

— Конечно. Прекрасное утро для морской прогулки... На какое время Чарльз назначил отплытие?

— Обстановка становится опасной,— сказал Дэниэл своей сестре.

— Ты имеешь в виду Десиму?

— Ситуация выходит из-под контроля. Я совершил глупость, связавшись в каком-то смысле с Десимой.

Ребекка удивилась. Дэниэл никогда не позволял женщине одерживать верх над собой, не становился игрушкой в ее руках.

— Что ты имеешь в виду, Дэнни? Почему ты так сказал?

Перекусив в одной из гостиниц, стоявших на набережной, они запаслись всем необходимым для торжественного обеда: Рэйчел с Десимой сходили за олениной и остальной провизией, а Рохан с Чарльзом выбрали шампанское и прочие вина. К половине третьего покупки, уже находились в лодке, а Кери все еще не вернулись.

— Я, пожалуй, прогуляюсь до бара и уговорю хозяина налить мне пол-литра пива раньше положенного времени, — сказал Рохан.— Затем проверю, не пришли ли Кэри. Кто-нибудь пойдет со мной?

— Наверно, я,— отозвался Чарльз.— А ты, Десима?

— Нет, я слишком устала. Подожду здесь.

— Я останусь с Десимой,— сказала Рэйчел прежде, чем ее спросили.— Вы идите вдвоем.

Впоследствии Рэйчел хотела одного: затеряться среди многолюдной цивилизации. Она полюбила уличное движение, большие здания, людские толпы, незнакомые города, расположенные к югу от Рошвена, где солнце размягчает асфальтовые тротуары, выжигая из памяти обволакивающие туманы и морские бризы северной Шотландии... Даже Лондон, находившийся в тысяче километров от тех серых каменных стен, казался Рэйчел недостаточно удаленным от Рошвена; хотя Дэниэл к тому времени жил в далекой Африке, каждое воспоминание о Рошвене пробуждало в сознании девушки его образ. Она часто думала о Рошвене. Она знала, что никогда не забудет того полночного момента, когда оказалась лицом к лицу с Дэниэлом в комнате Десимы.

— Как ты не понимаешь? — сказал он ей возле открытого окна, в которое врывался холодный воздух.— Я передвинул тело Чарльза, чтобы казалось, что он сам навалился на кинжал и убил себя. Полиция решит, что он умертвил Десиму — Бог свидетель, она провоцировала его сегодня вечером — и затем сам свел счеты с жизнью. Если они примут эту версию, нас не будут беспокоить. Они должны решить, что Чарльз сначала убил Десиму, а потом себя.

Она поглядела на Дэниэла, пытаясь проникнуть в ход его мыслей, угадать, что таится за произнесенными им словами. Наконец промолвила дрожащим голосом:

— Но как мы можем сказать это? Я говорила с Десимой по дороге в библиотеку — я хотела найти там Чарльза. Ее дверь была закрыта, но я спросила из коридора Десиму, как она себя чувствует. Она ответила, что с ней все в порядке. Чарльз умер раньше нее.

— Но этого никто не знает,— сказал Дэниэл.— Только ты и я. Нам известно, что Десима убила Чарльза и подстроила все так, чтобы подозрение пало на Ребекку. Кроме нас двоих, этого не знает никто. 

Дэниэл часто спрашивал себя о том, что побудило его уехать за границу. Почему из всех людей именно он, человек, который провел всю жизнь в чисто английском окружении, в самой старой и наиболее английской части страны, ученый, работавший в специфически английской области науки, внезапно отказался от всего этого ради малопрестижного и плохо оплачиваемого преподавания в чужеземном, враждебном европейцу крае? После Рошвена он возвратился в Кембридж с намерением продолжать свою привычную жизнь, словом ничего не случилось, вернуться к интеллектуальному труду среди красивых старинных зданий, приносившему ему удовлетворение. Он не предвидел, что произойдет с ним в Кембридже. Никогда не думал, что мир, который он так любил, покажется ему новым Рошвеном — бесплодным, заброшенным, холодным. Не представлял, что когда-нибудь остановится на Мосту Вздохов, посмотрит на спокойные воды Кема и скажет себе: «Это место теперь не для меня. Я — странник, стучащийся в дверь, чтобы его впустили в дом. Но я оказался не перед той дверью. Здесь мне нечего делать».

Работа внезапно стала для него механическим упражнением мозга, и даже честолюбие угасло. Он ждал, надеясь, что апатия окажется всего лишь временной реакцией на рошвенские события, но подобное душевное состояние не проходило, и наконец он отчетливо понял, что должен уехать подальше от Кембриджа, от Англии, а в первую очередь — от Ребекки. Они никогда не говорили о Рошвене, Ребекка избегала упоминаний о Чарльзе и Десиме, но Дэниэл, убежденный в том, что она убила их обоих из мести, в порыве безумной ярости, не мог чувствовать себя с ней легко и раскованно. Несколько раз он принуждал себя поговорить с ней обо всем, но всегда терпел неудачу. Она должна знать, думал Дэниэл, что он отвел от нее подозрения; она должна знать, что ему все известно... Но если она сознавала это, то, похоже, решила ни о чем не заговаривать, и напряженность между ними становилась все более ощутимой. Когда он собрался уехать за границу, Ребекка очень огорчилась и некоторое время уговаривала его остаться, но, увидев бесплодность своих усилий, прекратила удерживать брата и, похоже, смирилась с ситуацией.

Благотворительная организация, занимавшаяся образованием, ухватилась за возможность включить в списки своих сотрудников аспиранта, готового преподавать английский; через три месяца Дэниэл получил в Аккре класс, состоявший из сорока африканских детей. Он сам учился жить в стране, некогда названной Могилой Белого Человека.

Он обнаружил, что преподавание приносит ему больше радости, чем он предполагал; вопреки его прежним убеждениям, оказалось, что он предпочитает учить самых юных учеников. Когда я в конце концов вернусь в Англию, думал он, именно этим я и займусь. Открою свою собственную школу и буду учить малышей, а не юнцов из какого-нибудь большого университета, считающих себя взрослыми людьми, будущим цветом общества.

Решение обрадовало его; он был счастлив. Возможно, он задержался бы в Аккре и на большой срок, если бы не начал все чаше думать о Рэйчел Лорд. Он не знал, почему так часто вспоминал ее. Возможно, потому, что никогда не мог определить свое отношение к ней. Она казалась такой искренней, непосредственной, честной, чистой, неискушенной, что он неприятно изумился, обнаружив, что она способна подслушивать чужие разговоры и, потеряв голову от ревности к нему, сплетничать. И затем, позже... Это Рохан, сказала Рэйчел, я ничего не говорила Чарльзу. Это Рохан... Но Десима сказала, что именно Рэйчел сообщила обо всем Чарльзу. «Неужели ты не видишь, что она сходит с ума от ревности?— прокричала Десима Дэниэлу.— Что она втрескалась в тебя, как школьница, и ревнует, как сумасшедшая?»

Рэйчел могла думать лишь об одном — о прибытии Дэниэла. После того как Рохан поведал ей новость и сказал, что немедленно приедет в ее квартиру, она надолго замерла перед зеркалом, потом подняла телефонную трубку и отменила назначенное ранее на вечер свидание. Прилетает Дэниэл. После Рошвена минуло пять лет, но сейчас Рэйчел казалось, будто их и не было. Дэниэл уже покинул Африку, он находился в Лондоне и собирался вновь войти в их жизни.

— Ребекка сообщила в письме, что он хочет увидеть тебя,— сказал ей по телефону Рохан.— Я ничто не понимаю. Ты ведь не поддерживала с ним связи, да?

— Нет, конечно,— без эмоций в голосе сказала она.

— Тогда почему он хочет увидеть тебя?

— Я... я не знаю.

Самолет из Аккры коснулся британской земли; Ребекка встречала брата в аэропорту. После томительных минут ожидания у стойки таможни и иммиграционной службы Дэниэл миновал турникет, и Ребекка бросилась в его объятия:

— Дэнни... О, Дэнни...

Она крепко обняла его, словно наверстывая упущенное за пять лет разлуки; он в ответ сильно прижал ее к себе. Наконец она заглянула в его сверкающие глаза; они оба счастливо рассмеялись.

— Ты загорел! — воскликнула она.— Отлично выглядишь! О, Дэнни, как я рада видеть тебя...

Ее маленький «мини-моррис» стоял возле здания аэропорта; уложив вещи Дэниэла в багажник, они поехали в Бэйсуотер, где находилась крошечная квартирка Ребекки. Сворачивая с главной дороги на Хаммерсмит, она задала Дэниэлу неизбежный вопрос:

Они добрались ночным поездом из Лондона в Эдинбург и зашли перекусить в кафе на Принсес-стрит, окна которого смотрели на замок. Они уже взяли напрокат в одном из местных гаражей автомобиль и после ленча собирались отправиться на север в сторону Форт-Вилльямса, Инвернесса и Кайл-оф-Лохалша. Солнце сияло. Вокруг замка зеленели сады; возвышавшиеся над вулканической скалой каменные стены серели сквозь зыбкое марево.

— И все же я до сих пор не понимаю, каким образом наша встреча с Дэниэлом в Рошвене заставит его признаться в чем-то,— произнесла Рэйчел, когда официантка подала им кофе.

— Ему придется кое-что признать,— сухо произнес Рохан.— Он последует за нами в Рошвен не для того, чтобы держать рот на замке.

— Но почему мы не могли встретиться с ним в Лондоне?

— Он с большей легкостью пойдет на риск и выдаст себя в отдаленном месте. В Лондоне он проявил бы большую бдительность.

Дэниэл встал рано, к половине девятого он уже взял напрокат автомобиль, а к девяти покинул Инвернесс и ехал на запад в Кайл-оф-Лохалш. Шел дождь. Тучи заслоняли горы, над бескрайними разбухшими болотами стелился туман. На дороге было мало машин. Дождь безжалостно хлестал по стеклу, затрудняя управление автомобилем; Дэниэл ехал сквозь ненастье, и ему казалось, что пять душных жарких лет, проведенных в Африке, были сном и он никогда не покидал этот живописный, немного пугающий своей дикостью край с его дождями, туманами и блеклыми северными красками.

Это настоящая Шотландия, подумал он. Глазго — город бизнесменов, Эдинбург создан для туристов. Но север горной Шотландии существует сам по себе, меньше всего он ждет чужаков; эта Шотландия испугала и заставила отступить даже римлян. Неудивительно, что они приняли эту страну за край света, самое удаленное место на земле, известное человеку. Здесь горы толпились, словно готовясь погрести в долине любого вторгнувшегося сюда человека; по обочинам дороги тянулись болота, напоминавшие свежевырытые могилы.

Проливной дождь не затихал какое-то время. Дэниэл размышлял о возможности просветления, когда шоссе поднялось на перевал и внезапно тучи поредели, обнажив горные склоны, небо отчасти прояснилось. Через двадцать минут наивысшая точка осталась позади, и Дэниэл оказался в другом мире; солнце сияло, небо было голубым; спускаясь к Кайл-оф-Лохалшу, он увидел на горизонте Атлантический океан, обещавший хорошую погоду. Он въехал в город. Дэниэл остановил машину возле маленькой гостиницы, где он часто пил пиво с Чарльзом после хождения по продуктовым магазинам. Он вошел в отель. Жена хозяина гостиницы драила шваброй пол бара.

— Доброе утро,— приветливо сказала она и тут же замерла в изумлении, узнав Дэниэла.

— Доброе утро,— ответил он и подождал, когда она даст ему необходимую информацию.

Первое, что захотела сделать Рэйчел, это найти пистолет. Словно сомнамбула, она пробралась из холла к разбитому окну кухни. Ее движения были медленными и неуверенными, все происходило точно в кошмаре; окно, через которое она с легкостью влезла в дом, теперь казалось серьезным и опасным препятствием, она слегка порезала палец о стекло, карабкаясь через раму. Я должна вернуться к лодке, думала она. Должна найти пистолет. Никаких других мыслей в ее голове не было. Она видела, как искрится под солнечными лучами и ясным небом море, но пейзаж не производил на нее впечатления. Она побежала к причалу, пробираясь сквозь заросший сад; вскоре Рэйчел начала задыхаться, сердце трепетало в груди.

Ты должны добраться до лодки, снова и снова говорил ей внутренний голос. Ты должна отыскать пистолет. Она бежала не останавливаясь. Путь к причалу показался ей долгим, и она снова ощутила ужасный кошмар, в котором она бежала, так и не достигая желанного места. Колючки цеплялись за ее слаксы; огромные жесткие кусты царапали лицо Рэйчел; наконец она выбралась из сада и помчалась по тропинке к воде.

Я должна добежать до лодки, думала она. Должна найти пистолет. Она споткнулась о камень, едва не упала и наконец ступила на подгнившие доски причала, перебралась на лодку. В рубке пистолета не оказалось. Наверно, Рохан оставил его внизу. Она едва не свалилась в каюту. Она мысленно представила себе пистолет лежащим на чемодане Рохана, который остался на одном из сидений...

С облегчением переведя дух, она распахнула дверь каюты, и у нее тотчас сперло дыхание.

— Привет,— сказал Рохан.— Я решил, что уже потерял тебя. Куда ты ходила?

Дэниэл ушел далеко в море, прежде чем направился на север, к Рошвену. Он не хотел оказаться сразу замеченным с берега и начал выбирать место для высадки. Подойдя к причалу, он сразу объявит о своем прибытии. Возможно, если он бросит якорь возле берега между Рошвеном и песками Клани, у Рохана будет меньше шансов тотчас обнаружить его. Дэниэл счел риск оправданным, хотя за пять лет отвык от воды и боялся сесть на мель.

Лодка быстро шла по спокойному морю, оставляя за кормой в темно-синей воде пенистый след. В теплом воздухе был разлит покой, чайки парили в потоках нежного бриза, дуги их крыльев белели на фоне небесной синевы.

Дэниэл закурил сигарету.

Он снова подумал о Рэйчел, представал ее рядом с Квистом — ничего не подозревающую, уносимую все дальше и дальше в опасные воды, туда, откуда ей не выплыть, не спастись. Он отдавал себе отчет в том, как изменилось его отношение к ней. Он покинул Аккру, чтобы защитить сестру и еще раз предупредить Рэйчел о том, что ей не следует сообщать Квисту об ошибке следствия, но вдруг обнаружил, что Ребекка абсолютно невиновна. Она настаивала на этом, и он ей поверил; искренность ее заверений не позволяла усомниться в них. Й тогда, еще не успев устыдиться своих подозрений, он понял, в сколь опасном положение находится Рэйчел. Если она полностью откроется перед KBИCTOM, то немедленно станет для него источником постоянной угрозу. Число подозреваемых весьма мало; она, без сомнения, покидая Рошвен, считала Ребекку убийцей, а Дэниэла, возможно,— каким-то образом вовлеченным в преступление, но если Рэйчел поверит в их невиновность, единственным подозреваемым останется Рохан Квист...

Квист был убийцей; он уже переступил черту и способен убить еще раз. Дэниэл вспомнил свои размышления об иронии судьбы: именно холодная Десима в конце концов стала жертвой «преступления на почве страсти».

Она была почти уверена в том, что Рохан спит. Он лежал лицом вниз на песке, опустив голову на сложенное руки, дыхание его было ровным, спокойным. Пистолет, который он для удобства вытащил из-за пояса, покоился возле Рохана, поблескивая металлом под солнечными лучами.

Рэйчел подобрала оружие с песка. Рохан не пошевелился. Как извлечь патроны из пистолета? Если ей удастся разрядить его, Дэниэл будет в безопасности; она сможет вернуть пистолет Рохану, и он не догадается, что она трогала его.

Она поднялась очень медленно, держа пистолет в руке. Начался прилив, заметила Рэйчел; вода наступала, шум волн усилился. Рэйчел направилась к скалам, и вскоре Рохан уже не смог бы увидеть ее среди утесов.

Она обследовала пистолет. Ее беспокоило, что она не видит Рохана, не знает, спит ли он по-прежнему. Внезапно поддавшись панике, Рэйчел вернулась к берегу, но Рохан лежал в той же позе; она почувствовала, что напряжение слегка спало.

И в это мгновение она услышала шум откатной волны — вода накрыла зыбучие пески. Отойдя за скалу, она опять принялась возиться с пистолетом; когда она уже почти отчаялась, обойма вдруг выпала из рукоятки и патроны один за другим начали падать на ее ладонь.

— Значит, ты знаешь,— сказал он.— Я задавал себе этот вопрос.

Он стоял, глядя на нее, его рубашка отливала голубизной на фоне песков и скал, светлые волосы Рохана блестели на солнце, глаза его были темными, затуманенными, бесстрастными. Спустя мгновение он спросил:

— Как ты узнала?

— Я поняла, зайдя сейчас в холл, что Дэниэл не был с Десимой перед ее смертью,— ответила она.— Картина всплыла в моей памяти; я догадалась, что Дэниэл находился в гостиной, когда я пошла в библиотеку искать Чарльза. Дэниэла не было в спальне Десимы, однако я слышала доносившийся оттуда мужской голос. И тут я поняла, что ранее этим вечером ты притворился пьяным и после моего ухода от тебя пробрался в библиотеку.

— Но перед этим я зашел в комнату Десимы, чтобы взять дневник Ребекки и нож.— Рохан встал вполоборота к морю, и она увидела, что он стиснул кулаки и спрятал их в карманы.— Мне трудно объяснить чувства, которые я питал к Десиме. Какая женщина сможет меня понять? Я был увлечен ею. Желание обладать ею стало моей навязчивой идеей. Когда она вышла замуж за Чарльза, я долго внушал себе, что нет никакого увлечения и навязчивой идеи, но нельзя вечно притворяться, будто ты веришь, что черное — это белое. После каждого визита в Рошвен моя ненависть к Чарльзу росла; я обманывал себя, делая вид, будто не люблю Десиму.