13 февраля.

Вашингтон, федеральный округ Колумбия

Декстер Витлоу тщательно обвязал коробку толстой веревкой, украденной накануне из супермаркета, удовлетворенно оглядел свою работу, а затем аккуратно надписал адрес черным фломастером, который также прихватил в магазине. Бросив моток веревки и фломастер в придорожные кусты, он сунул коробку под мышку и направился в соседний квартал, где располагалось ближайшее почтовое отделение.

— Будь я конгрессменом, не пришлось бы платить за отправку посылки! — процедил Декстер сквозь зубы.

Стояла теплая для середины февраля погода, тонкие лучи полуденного солнца освещали чистые улицы, по которым в пальто нараспашку спешили на ленч многочисленные служащие. Декстер Витлоу украдкой бросал взгляды на их преисполненные собственной значимости самодовольные лица и ухмылялся. Все они, по его мнению, в сущности, были жалкими глупцами и недоумками, изо всех сил старавшимися выглядеть важно и респектабельно. Если бы кто-нибудь поинтересовался у этих людей, кем они работают, ни один не признался бы: «Я — бухгалтер», «Я — менеджер», «Я — секретарь». Нет, в этом городе, озабоченном проблемами социального статуса и личного превосходства, даже мелкие служащие второсортных контор с гордостью заявляли: «Я работаю для нации», «Я служу Штатам», «Моя работа — защита государства».

17 февраля, Колумбус, штат Огайо

Темным февральским вечером, когда Карен на машине подъехала к своему дому, на ступеньке около входной двери лежала небольшая коробка. Увидев ее в свете передних фар, девушка нисколько не удивилась и не заинтересовалась содержимым. В последнее время она не делала никаких заказов в магазинах и поэтому была уверена, что посылка доставлена по ошибке, не по тому адресу.

Выключив мотор, Карен взяла с сиденья тяжелые сумки и несколько пакетов, вышла из машины и направилась к дому. Сумки оттягивали руки, а ноги в легких туфельках мгновенно промокли. Карен недовольно поморщилась. Опять она поленилась переобуться после работы, надеясь, что несколько метров по мокрому грязному снегу от машины до входной двери ей удастся одолеть без последствий. Но она так устала за время долгого и напряженного дежурства, что мечтала лишь об одном: быстрее попасть домой, лечь в постель и уснуть.

Переложив сумки и пакеты в одну руку, Карен открыла входную дверь, взяла посылку и вошла в дом. Там было темно, мрачно и тихо. Карен вздохнула. Когда же она наконец будет оставлять включенную лампочку, уходя на работу? Неприятно и грустно возвращаться в пустой дом, где никто не встречает тебя у порога, не радуется твоему приходу и не готовит горячий ужин. Она никак не могла привыкнуть к тому, что все изменилось, и ей придется теперь, как это ни печально, научиться жить одной.

В течение многих лет после многочасового дежурства в больнице Карен всегда встречала у порога Джанет — ее мать. Каждый раз она радовалась приходу дочери, из кухни доносились восхитительные запахи, а в комнате негромко работал телевизор. Джанет нравился звук включенного телевизора, хотя она редко его смотрела. Звук был ей нужен лишь как фон. Карен всегда знала: как бы поздно она ни заканчивала работу, какой бы усталой ни была, вечером она откроет дверь и увидит радостное лицо матери и ее улыбку.