От автора
Все события, о которых я пишу, случились в прошлом веке. Странное ощущение причастности сразу к двум столетиям.
Когда-то в детстве я бегал на Тишинский рынок: там забавный старик в маленьком, сколоченном из досок павильончике показывал за пятерку живые картинки из волшебного фонаря.
Маленькие кусочки давно ушедшей жизни. Конка, едущая по площади; дама, у которой ветром сорвало шляпу; усатый господин в котелке, шагающий по улице…
Проходит время, и начинаешь понимать, что жизнь – это просто собрание историй, похожих на картинки волшебного фонаря. Печальных, смешных и страшных.
Хотя мне не свойственна увлеченность коллекционера, но истории, которые вы прочитаете, я собирал в свое время так же самозабвенно, как любитель живописи – домашнюю галерею.
Глава 1
Сыщики и воры
Запах крови
Жаль, что большинство людей не ведет дневники. Память, конечно, инструмент прекрасный, но перенасыщенность информацией заслоняет многие яркие страницы прошлого.
Я тоже не хранил старые журналистские блокноты, в которые записывал, кроме всякой ежедневной ерунды для газетной текучки, факты для будущих очерков. А жаль.
Оговорюсь сразу. Очерк об Иване Васильевиче Парфентьеве я в свое время написал. Было это в 1959 году.
Иван Васильевич надел очки, внимательно прочитал мое сочинение.
– Интересно, – усмехнулся он, – как не про меня. Только, знаешь, не напечатают это.
Особо опасные
Когда это было? Давно, чудовищно давно. Порой кажется, что этого и не было вовсе.
…Я проснулся от скрипа двери и сразу увидел за огромным окном черепичные крыши, зелень каштанов и березовый скос холма. Дверь отворилась, и в комнату вошли мой дядя в форме и человек в расстегнутой желтой кожанке – такие по ленд-лизу получали наши летчики – и светло-серых брюках. Но, естественно, не кожанка привлекла мое внимание. На брючном ремне висела затейливая кобура. Человек с пистолетом был весел, рыжеват и светлоглаз. Он улыбнулся мне, подмигнул и сказал:
– Привет.
А потом сразу же исчез за дверью.
– Дядя, кто это?
«Таганка, все ночи, полные огня…»
Тюрьма эта была элитная. В ней сидели только «социально близкие». По сто шестнадцатой пополам – так у блатарей называлась 58-я статья – сюда не отправляли.
Конечно, может показаться странным, но Таганка являлась нашим криминальным символом тех лет.
Ее разрушили, а память о ней живет в неведомо кем сочиненной песне.
Включаю телевизор. На экране кандидат в президенты, сын юриста, голосом, «лишенным приятности», выводит грустную песню старых московских ýрок: «Таганка…»
Включаю радио, на волнах неведомой станции неплохой певец с надрывом сообщает озверевшим от жары соотечественникам:
«Музыка народная, слова КГБ…»
В 1979 году произошло событие, на которое не обратили внимания широкие массы советских людей. Это был не космический полет и не ввод в Афганистан ограниченного контингента советских войск.
Это была обычная кадровая перестановка в МВД. С должности начальника Главного управления уголовного розыска сняли генерал-лейтенанта, доктора юридических наук, профессора Игоря Ивановича Карпеца – человека, побившего все рекорды пребывания на этой должности. Одиннадцать лет Игорь Карпец возглавлял эту неблагодарную службу. До него только комиссар Овчинников продержался на этом посту шесть лет.
Генерала Карпеца перевели начальником ВНИИ МВД СССР. Все вроде бы закономерно: известный юрист – а Карпец был ученым с мировым именем – должен заниматься наукой. Но истинная причина заключалась совершенно в другом. Слишком близко подошли сыщики, возглавляемые генералом, к так называемой бриллиантовой элите.
Слишком часто в оперативных материалах стали мелькать фамилии людей, получивших в стране развитого социализма статус неприкасаемых.
Генерал Карпец, талантливый сыщик и прекрасный организатор, если начинал разработку по делу, то всегда доводил ее до конца. А это не устраивало прежде всего самого могущественного министра внутренних дел – Николая Щелокова.
Деревянный вольтер в глубине комнаты
Москва. Осень. 1957 год.
Мне позвонил мой товарищ, человек весьма ушлый:
– Хорошие вещи нужны?
– Конечно.
– Поехали.