На следующий день после аншлага в Большом и великолепно проведенной ПОПК, процедуры по отрешению правой кисти, от Сейсмовича ушла жена. Собственно, все вышло не потому, что теперь у него не было кисти, и не потому, что он не хотел идти в Минаним, а от взаимного удивления, что ли. Уход жены явился точной, хотя и сжатой копией той душевной бури, которую Сейсмович пережил непосредственно после ПОПК: обезболивания по протоколу не полагалось, однако умнейшая хирургическая машина все делала без боли, так что он не только не почувствовал ничего, но даже продолжал чувствовать свою отрубленную кисть. То же и с женой: в нынешних убывающих ощущениях Сейсмовича это был не уход как таковой — или, спаси Бог, развод, — а лишь временное физическое отсутствие.

В кафе, где он решил позавтракать после того как с непривычки обварил себе кипятком культю, работал телевизор, и посетители вслед за ведущим обсуждали последние поставки яда в голодающие пояса Америки. За одним столиком с Сейсмовичем оказался затхлый чавкающий старик. У старика было страшное пятнистое лицо от слезающей после ПО кожи, отчего казалось, что он сидит в тени куста. Сейсмович, который поначалу собирался лишь выпить кофе, заказал себе яичницу, надеясь, что за то время, пока ее будут готовить, где-нибудь освободится столик. К тому ж сегодня ему пришлось надеть новые туфли на резинках взамен старых, которые он не смог зашнуровать, эти новые жали уже на обе ноги, а старик, притопывая от аппетита под столом, успел дважды пребольно задеть его.

— Осторожней, пожалуйста! — не выдержал наконец Сейсмович.

Оцепенев и не отвлекаясь от тарелки, точно потревоженный бульдог, старик ответил с полным ртом:

— Пошел ты на хер.