Машины, стоящие друг к другу металлическими боками, зажатые с двух сторон улицей, и обласканные чайным рассветом, напоминали огромную бутылку коньяка с трехчасовой выдержкой, а пробка от этой бутылки с дорогим, мечтающим выскочить наружу содержимым, находилась где–то далеко за городом. Люди, сидящие в машинах в замкнутом пространстве и без движения, были похожи на манекены. В одной из таких машин сидела и разговаривала по мобильному телефону очень высокая девушка, которую звали Высь.

— Сан Саныч, — говорила она, — в «пробке» я стою, никак не успеваю.

— Раньше нужно выезжать было, — отвечал он.

— И так за два часа выехала, — оправдывалась она, — кто же знал, что так получится.

Самолёт, находящийся в собственности у клуба, чартерным рейсом увёз баскетбольную команду на кубковую игру. А Высь, которая опоздала на рейс, осталась догонять команду на обычном, регулярном, «нашем» самолете, где был банальный сервис и близко расположенные друг к другу сиденья, вызывающие у пассажиров плохое настроение.