Четыре времени года блуждающих по кругу: вот, пожалуй, и всё, что роднило эту забытую деревню с далёкой цивилизацией. Да, ещё была школа, где дети тянулись к знаниям, поэтому захолустьем это место назвать никак нельзя. Скорее отдалённая провинция.

К ноябрю месяцу директор школы, он же по совместительству учитель, завхоз, кассир и сторож, не дожив всего сутки до круглой даты, скоропостижно скончался. Деревенский люд недоумевал: как это так? Совсем молодой человек, не болел и не жаловался, учил детей и… умер. Местный знахарь, делавший вскрытие, долго не мог установить диагноз кончины. По всем признакам внутреннего истощения директор скончался от чрезмерных обязанностей. Но знахарь склонялся к другой версии: что причина смерти — банальная зависть окружающих. В конце концов, исписав множество свидетельств о смерти, знахаря осенила гениальная мысль, что директор умер от разрыва сердца.

Осиротев от такой потери родительский комитет, озвучил призыв, в котором был всего один пункт и десять восклицательных знаков: «Бросить всё и бежать отсюда немедленно и подальше».

Общество раскололось: часть деревни поддержало комитет, другая часть предложила перенести побег на зиму, так как на носу покос. В результате спора в школе продолжило учёбу всего пять детей, остальные сели с предками на чемоданы и задумались о побеге.

И пока в мирской суете каждый был занят своим делом, на забытую деревню опустился туман и вечер. Ночь, которая прошла как обычно с экономией света. Когда наступило утро, и туман уплыл обратно на небеса, на поляне рядом с забытой деревней появился большой шатёр, похожий на палатку сказочного великана.