Юлий Кузьмич Лысиков — одинокий, сорокалетний мужчина — с детства терпеть не мог кошек. Эта нелюбовь была вызвана его болезнью — аллергией — на все, что связано с кошками и, разумеется, с котами. Стоило Юлию Кузьмичу увидеть какого-нибудь облезлого дворового кота, как тут же в носу у него начинало свербеть, глаза становились влажными, лицо сжималось в плаксивую гримасу и на прохожих летело неприятное «апчхи». А если легкий ветерок доносил до Юлия Кузьмича запах кошачьей породы, то ему делалось совсем плохо.

— Будьте здоровы, — говорили случайные прохожие.

— Апчхи, какое там здоровье… — отвечал Юлий Кузьмич, впопыхах доставая таблетку от аллергии.

Пока лекарство притупляло его неизлечимую болезнь, он успевал пробежаться по магазинам да еще сделать некоторые неотложные дела. Все остальное время Юлий Кузьмич сидел дома. Даже работа, за которую он получал небольшую зарплату, делалась дома, при помощи домашнего телефона. Юлий Кузьмич жил в однокомнатной квартире на первом этаже, а в подвале жили кошки и коты, жили и размножались. Каждая клеточка его организма чувствовала, как эти животные занимаются любовью. А Юлий Кузьмич проживал свой век без женской ласки. Все попытки познакомиться ни к чему не приводили. Женщина, с которой он знакомился (чаще через газету) предпочитала встречаться на нейтральной территории. А Юлий Кузьмич сразу пытался пригласить ее к себе домой. Она вежливо отказывалась. Он вежливо настаивал. Пытался уговорить, что у него дома им будет лучше. Она обижалась и уходила. А он в порыве ярости был готов повесить на суку первого попавшегося кота, и тут же повеситься самому. Зачем такая жизнь, если женщина тебе не доверяет. Как только ухажер-неудачник оставался один, в его нос снова лезла кошачья шерсть. Куда только Юлий Кузьмич не обращался. И в «общество по отлову бродячих животных», после седьмого телефонного звонка приехали два здоровых мужика проверили подвал, сказали, что там все чисто и быстро уехали. И к депутату, который обещал разобраться, но так и не разобрался. И в «комитет по правам человека», в котором посоветовали переехать туда, где нет кошек. Единственное место, где не было кошек — это северный полюс, но туда ехать Юлий Кузьмич почему-то не хотел.

День у Юлия Кузьмича не заладился с самого утра. Под утро, когда к человеку приходит самый сладкий сон, Юлию Кузьмичу приснился огромный кот с большой головой и тупорылой мордой.