Лица того человека я почти не помню, но его темные руки с припухшими суставами и набрякшими венами остались в памяти навсегда — стоит закрыть глаза, и я вижу их, словно наяву. Помню их горячее прикосновение к моей щеке…

Человек сидел на скамейке в парке и смотрел, как облетают листья с кленов. Ветер трепал его редкие длинные волосы, и он то и дело откидывал их со лба судорожным движением руки. На коленях у него лежала измятая шляпа. Ее я почему-то принял за кошку, и мне захотелось рассмотреть вблизи животное столь редкой расцветки — шляпа была грязно-зеленая. Когда я понял, что ошибся, человек вдруг обернулся и, видимо, прочел разочарование на моем лице.

— Это не кошка, — сказал он и, словно в доказательство своих слов, переложил шляпу на скамейку подле себя. — Это шляпа. Но ты не огорчайся, с кем не бывает?

— А как вы догадались про кошку? — удивился я.