Какое счастье иметь друзей, которых можно эксплуатировать без стыда и совести!

Прежде всего я бесконечно благодарен МИШЕЛЮ БРЕТОНУ, главному хранителю города Парижа, с которым я консультировался изо дня в день то в том, что касалось фундаментальных исследований в Национальной библиотеке и Библиотеке Арсенала, то в конкретных уточнениях. И вслед за ним отдали в мое распоряжение свою огромную культуру, источники информации и свое посредничество в общении с коллегами по всей Франции библиотекарь Муниципальной библиотеки города Ганьи ДЛНИЕЛЬ ДЮБАН, директор той же библиотеки ЖЕРАР ОБЕР и директор Муниципальной библиотеки в Сен-Кентен-ан-Пикарди АЛЕН ПЕКЕ.

Когда я обратился к хранителю старого фонда Библиотеки Дьеппа МИШЕЛЮ ЛЕНЕ за справкой о пребывании Александра в этом городе и его окрестностях, он не только предоставил в мое распоряжение книги, брошюры и газеты, имеющие отношение к интересующему меня вопросу, но и был настолько любезен, что подготовил непосредственно к моей работе каждую из них.

Доктор ЖАК АЛЛУШ и доктор МАРТЕН ВИНКЛЕР, тоже писатель, были моими постоянными консультантами в судебно-медицинско-литературных вопросах. Основываясь на клинических заключениях эпохи, они сумели уточнить диагноз и сформулировать новые гипотезы относительно заболеваний Александра и его родственников.

Мой учитель, а затем выдающийся коллега по университету профессор ЖАН ВИАЛЬ, к тому же и искушенный библиофил, сообщил мне о существовании неизданного текста Александра «Жак Простак». Я смог приобрести эту рукопись, благодаря ЖЕНЕВЬЕВЕ КАЛЬВЕЙРАК и ее глубочайшим знаниям мира аукционов. Она же сумела сделать и машинописную копию с рукописи.

Генерал умирает. Александру три с половиной года. Его отсылают спать к дяде. Ровно в полночь он просыпается от сильного удара в дверь. Вскакивает, чтобы открыть. Кузина удерживает его, силой укладывает обратно в постель. Он отбивается, вопит, рыдает: это отец пришел проститься с ним.

В действительности генерал умер за две минуты до полуночи. Утром Александру сообщают печальную весть. Он не понимает. Что означает смерть? Что он больше никогда не увидит отца. Почему же? Потому что боженька забрал его. А где живет боженька? На небе. Мальчик задумывается. Удрав из дома дяди, он бежит домой, забирается в комнату, где хранится оружие, берет ружье, которое отец обещал подарить ему со временем, и поднимается по лестнице. На площадке он сталкивается с матерью. Она выходит из траурной комнаты, плачет.

«— Ты куда, — спрашивает она меня в удивлении: она-то думала, что я у дяди.

— Иду на небо, — ответил я.

— Вот как, прямо на небо?

24 июля 1802 года в доме 46 на улице Лорме в Виллер-Котре родился Александр под двойным знаком — негритюда и ретроспективной незаконнорожденности.

Двумя месяцами раньше его мать вместе с соседкой, как и она сама беременной, ходила на представление Полишинеля. Дьявола в спектакле звали Берлик. «Появление Берлика в особенности поразило мою мать. Берлик был черен как дьявол. С ярко-красными языком и хвостом. И говорил, будто хрюкал». Мари-Луиза едва не лишилась чувств: теперь уж точно у нее родится Берлик. Соседка ее успокаивает, шутит. «Подружки возвратились домой посмеиваясь; однако смех моей матери не был искренним, и она продолжала пребывать в уверенности, что произведет на свет младенца с черным лицом, красным хвостом и огненным языком». И чем ближе к родам, тем больше крепла эта уверенность. Ребенок во чреве, она не сомневалась, что это мальчик, брыкался не хуже дьявола, и когда он бил ножкой, она ясно чувствовала когти.

Александр родился лиловым от удушья: пуповина обернулась вокруг горла. Акушерка вскрикнула.

«— Боже! — прошептала моя мать, — он черный, не так ли?»

Акушерка не осмелилась возразить, ибо разница между черным и лиловым не слишком велика. Александр попытался заорать, но получилось только хрюканье.

Возвратимся назад, за несколько недель до первой любовной ночи Александра и Аглаи. Точнее говоря, в прекрасный летний день 27 июня 1819 года, когда любезный и внимательный читатель может увидеть их в веселой компании друзей в лесу, по дороге на праздник в Корси. Там Александр узнаёт, что у богатого фермера Леруа, старого друга Генерала, собирается светское общество. Следует, стало быть, срочно напомнить Леруа об этой дружбе. Александр оставляет Аглаю на площади, пусть она пока потанцует без него, а он сейчас вернется.

«Вдруг, как раз на повороте дороги, в солнечном луче, омывающем их светом, показались идущие мне навстречу три особы, две из коих были мне хорошо известны, но третья — абсолютно незнакома». Речь идет о Каролине Коллар, сделавшейся позднее баронессой Каппель, ее трехлетней дочери Марии, которая в 1840 году станет несчастной героиней дела Лафаржа, и мальчике в возрасте Александра. «Этот молодой человек, высокий, смуглый, поджарый, с черными волосами, остриженными бобриком, с чудесными глазами, четко очерченным носом, с белыми, как жемчуг, зубами, с аристократически беспечной походкой, был виконт Адольф Риббинг де Лёвен, будущий автор «Vert-Vert» и «Форейтора из Лонжюмо» и сын графа Адольфа Луи де Лёвена, одного из трех шведских вельмож, обвиненных в убийстве Густава III, короля Швеции».

Оно было совершено в 1792 году во время маскарада. В результате граф Лёвен удалился в изгнание во Францию, потом в Швейцарию. «Он был молод и так хорош собой, что его называли не иначе как, красавчик-цареубийца. Он был представлен мадам де Сталь, которая пожаловала ему особую часть своей дружбы», как говорилось тогда на галантном языке времени. После 9 термидора он возвращается во Францию, честно спекулирует на покупке по крайне низким ценам упраздненных аббатств и множества замков, пустующих по причине эмиграции их владельцев. Один из них — Виллер-Элон он перепродает своему другу Коллару, который хорошо заработал тогда на поставках оружия. При Наполеоне Лёвен тихо живет то в одном, то в другом своем поместье, но второе возвращение Бурбонов вынуждает его вновь отправиться в изгнание вместе с женой и ребенком. В Брюсселе вместе со ссыльными бонапартистами — драматургом Арно, Экзельманом, Камбасересом, Кошуа-Лемером, Гарелем, будущим директором театров Одеон и Порт Сен-Мартен, он начинает издавать газету «Беглый желтый карлик»

В настоящий момент Коллары, Лёвены и несколько мелких дворян из местных пребывают у фермера Леруа, совершая загородную прогулку. С первого взгляда во время их нечаянной встречи Александр испытывает самую живую симпатию к красавцу Адольфу де Лёвену. Чтобы поближе с ним познакомиться, а также, может быть, чтобы возобновить отношения с барышнями из хороших семей, он добивается от баронессы Каппель приглашения сначала к Леруа, а потом в Виллер-Элон. Александр с удовольствием остался бы и ночевать на ферме в тот же день, но ему надо предупредить об этому старенькую маму, а также проводить назад в Виллер-Котре докучливую плебейку Аглаю, «которой мне следовало с помощью дипломатических уловок дать понять необходимость сохранения моих отношений с семейством Коллар». Преодолевая законную ревность, Аглая предоставляет Александру трехдневный отпуск: он не должен из-за нее упускать возможность стать любимчиком всех этих хорошеньких аристократок. Неизвестно, удалось ли ему договориться о том же с мэтром Меннесоном и, если да, то был ли то оплачиваемый отпуск или без сохранения содержания.

Утром следующего дня мы видим его на дороге, большими быстрыми шагами он направляется к Корси. На берегу пруда он замечает жестикулирующего Адольфа и не удивляется: какой же поэт не жестикулирует, особенно если влюблен. Адольф, конечно же, влюблен, в Луизу Коллар, которая собирается замуж за русского. Дабы помешать этому мезальянсу, он сочинил четверостишие и собирается тайком записать его в альбом Луизы. Она прочтет, глаза ее откроются, в переносном смысле, разумеется, она отошлет русского назад к его снегам, и, кто знает… Александр умоляет Адольфа о чести первым услышать его стихи. Настоящий поэт никогда не заставит себя упрашивать:

Написанная «в сообществе с г-ми Руссо и де Лёвеном «Любовь и охота» была с большим успехом представлена 22 сентября 1825 года. Александра в афише нет: «На самом деле я хотел обнародовать свое имя только в соединении со значительным произведением». Оно, конечно, так, однако, когда Дювернуа издал пьесу, там фигурировали все три имени, хотя два — под легкой вуалью: Руссо, Адольф и Дави. То есть Адольф отказался от фамилии, а Александр вырядился частично в вещички своего дедушки-маркизика. Дело в том, что между делом сын графа-бонапартиста Лёвена тоже поступил на службу к герцогу Орлеанскому, и, так же, как Александра, Лассань предупредил его о необходимости быть как можно скромней в своих театральных предприятиях.

Герцог ничего не имеет против того, чтобы один из заместителей заведующего канцелярией, влиятельный журналист, писал бы и подписывал водевили, но он абсолютно нетерпим по отношению к мелким служащим. Округлять свои доходы они могут различными способами: «Одни женились на белошвейках с лавочками в придачу; другие принимали участие в мастерских по изготовлению шляпок; были, наконец, и такие, кто держал в Латинском квартале дешевые ресторанчики и кто ровно в пять сменял герцогское перо на салфетку трактирщика». Ни одна из этих работенок не роняет «величия принца», одна лишь литература, будь она маленькая или большая, задевает его, если она не у него на службе.

Поэтому над новым водевилем «Свадьба и погребение» Лассань и Александр в принципе работают под секретом. Третьим соавтором они взяли себе Вюльпена. Сюжет Александр позаимствовал из любимых сказок своего детства — «Тысячи и одной ночи». «Неутомимый путешественник Синдбад приезжает в страну, где жен хоронят вместе с мужьями, а мужей вместе с женами. По неосторожности он женится; жена умирает, и его чуть было не зарывают вместе с ней». Метод работы тот же, что и в «Любви и охоте», — вино и в меньшей степени крепкие напитки. План обсуждают вместе, работу делят на троих, и каждый приносит свою часть. Вюльпен оказывается более сознательным, чем Руссо, они сплачиваются. «Лассань берет на себя навести глянец на готовое произведение».

То ли у Александра слишком длинный язык, то ли голос слишком громкий, но однажды утром он увидел Лассаня совершенно убитым: только что Удар прочел ему нотацию и запретил заражать литературным вирусом одного из своих низших исполнителей. Александр хмурит брови, первая пьеса принесла ему около трехсот франков, и он надеялся учетверить эту сумму при помощи второй. Ни слова не сказав никому из персонала, он идет прямо к Удару защищать свои права. Начинает с жалобы на слишком скромную плату за его труды, недостаточную, чтобы прокормить трех человек (поскольку сын его целиком на содержании у Лауры, очевидно, под третьим лицом подразумевается кот Мизуф), и во всеуслышание заявляет о своем праве на творчество, разумеется, в нерабочее время.

Удар насмешничает: разве «Любовь и охоту» можно считать литературой? Конечно же, нет, Александр объективен, но разве лучше переписывать чужие пьесы «в среднем по четыре франка за акт», как делал он для Теолона? И потом в этом доме, с горечью констатирует Александр, для разных людей, как видно, разные правила, в зависимости от того, зовут ли их Дюма или Лёвен, так как Лёвену никаких упреков предъявлено не было. Удар не замечает этой погрешности против товарищества, он должен лишь передать приказ г-на де Броваля, но неистовый защитник своих прав продолжает жестикулировать, и Удар спрашивает: