Кому пришло в голову построить атомную станцию на самом берегу океана, где регулярно происходят цунами? Почему японцы, помнящие Хиросиму и Нагасаки, вообще не отказались от атомной энергии? Как вообще там можно жить, если их постоянно трясет? Эти и подобные им вопросы возникли у множества людей в первые же дни после появления сообщений о крупнейшем землетрясении 11 марта 2011 года и последовавшим за ним цунами, которые не только унесли жизни тысяч людей, но и стали причиной крупнейшей аварии на атомной электростанции «Фукусима-1», всерьез напугавшей весь мир. Люди по обе стороны Тихого океана поспешили окрестить ее «вторым Чернобылем», выстроиться в аптеки за йодом, до известной степени спасающим от радиации, и мрачно провозгласить достоверность пророчеств индейцев майя о конце света в 2012 году. Японию и японцев снова не поняли – несмотря на моду на все японское, статус передовой экономической и технологической державы и победоносное шествие суши по всему миру, Страна восходящего солнца остается для нас непонятной, возможно, самой далекой (не только географически) из всего разноцветного многообразия восточных культур. И кажущееся сближение с Западом во второй половине ХХ века – лишь иллюзия, не затрагивающая основ этой древней и самобытной цивилизации. Поэтому, чтобы понять, что же в действительности произошло в префектуре Фукусима в марте 2011 года, нужно немного погрузиться в некоторые особенности Японии – как географические, так и культурные.

Человеку, плохо знакомому с Японией, эта страна зачастую представляется каким-то урбанистическим монстром – небоскребы, железобетон, техника, роботы (они там действительно уже похожи на тех самых роботов, о которых мечтали фантасты 60-х годов, умеют танцевать, разговаривать и все больше похожи на людей), крохотные квартирки-соты, люди-винтики, работающие на износ в гигантских корпорациях… Все это в Японии действительно есть, однако не вся она такая. Нарисованная картина относится в основном к городу Токио и его агломерации (куда входят также Иокогама, Кавасаки и несколько десятков других городов), да и то только к ее деловым районам. Правда, здесь живет почти одна шестая населения 120-миллионной Японии. Но ведь есть еще и остальные пять шестых… А за пределами деловых районов больших городов Япония выглядит совсем по-другому. Люди живут в невысоких домах (многие из которых в национальном, а не безликом «международном» стиле), на нешироких улочках и ездят на стареньких поездах вроде наших электричек, а не на сверхсовременных экспрессах. И они могут себе позволить нехитрое, но очень важное для японцев занятие – любование природой. Любовь к природе, наверное, свойственна людям всех национальностей, но для японцев она исключительно важна. Вся японская культура и мировоззрение отмечены особым эстетизмом и повышенным чувством прекрасного, идущим именно от любви к природе. Японцы знают, что красота в природе есть повсюду и нужно лишь научиться видеть ее.

Особо трепетное отношение к природе имеет глубокую духовную основу. Никакие достижения прогресса не мешают японцам сохранять национальную религию – синто, которая по сути является достаточно простым культом духов природы, казалось бы, более свойственным примитивным племенам, а не высокоразвитому обществу. Как правило, подобные учения уже на достаточно раннем этапе развития цивилизации уступают место более сложным с этической и философской точек зрения – именно тем, которые принято называть мировыми религиями. Японцы же сохранили свою религию, а вместе с ней и свойственное архаичным обществам умение чувствовать природу и жить в гармонии с ней. Впрочем, мировая религия на Японских островах тоже есть: это буддизм, среди форм которого здесь главенствующее положение занимает зародившийся в Китае чань (или, по-японски,

Помимо просто повышенного чувства красоты природы для японцев характерно острое ощущение мимолетности этой красоты. Климат Японии разнообразен, и в нем ярко выражена смена времен года, очень контрастных между собой. Каждое время года выглядит по-разному, создает разные ощущения, настроения, мысли. Внимание к быстротечности изменений природы и ее хрупкости пронизывает всю японскую культуру – от этики деловой переписки (хорошим тоном считается упомянуть в письме, в какое время года происходят события, причем с такой поэтичностью, которая в европейском деловом письме вызвала бы только недоумения) до традиционной поэзии хокку, каждое стихотворение в которой должно быть написано так, чтобы было понятно, к какому из четырех сезонов оно относится. Кстати, если почитать сборники японской поэзии, в них очень часто можно встретить воспевание красоты снега и зимней погоды. Это может показаться странным – ведь в исторической части Японии (по линии Осака – Киото – Нагоя – Токио) снег в иные зимы не выпадает вообще ни разу! Но это как раз и есть причина такого внимания к снегу со стороны японских стихотворцев – чем реже и мимолетнее красивое природное явление, тем больше оно волнует, тем больше вдохновляет. Снег выпал, укрыл собой землю и – растаял. А следующей зимой его может вообще не быть. То же самое с цветением сакуры, которое длится всего несколько дней, но вызывает такой трепет у японцев, что об этом знает уже весь мир.

Миф об урбанистичности Японии разрушается и при взгляде на статистику. Примерно 2/3 территории этой совсем не такой маленькой, как иногда кажется (по площади она превосходит Германию), страны занимают леса, многие из которых выращиваются искусственно. Древесину Япония импортирует по большей части из Канады, а свои зеленые богатства бережет и восстанавливает, опять же в полном соответствии со своим особым отношением к природе. Зная все это, легко представить, насколько чудовищной должна казаться японцам такая катастрофа, как авария на атомной станции с выбросом радиации в окружающую среду. Какие меры безопасности должны были предприниматься, чтобы подобное никогда не случилось? И насколько более невероятным кажется то, что эта авария все же произошла именно в этой стране, с ее технологиями, аккуратностью и бережным отношением к окружающей среде. Да еще и в единственной стране мира, реально пострадавшей от атомного оружия… Но об этом чуть позже.

Наконец, есть еще один фактор, который вносит в сознание японцев обостренное ощущение мимолетности не только красоты, но и самой жизни. Этот фактор имеет непосредственное отношение к теме нашего рассказа. Вся территория Японии находится в зоне повышенной сейсмической опасности, а все ее тихоокеанское побережье подвергается постоянной угрозе цунами, которое может спровоцировать всякое землетрясение в любой точке огромного океана. Японцы с молоком матери впитывают сознание того, что все, что их окружает, может в любой момент безвозвратно погибнуть от очередного подземного толчка, и это не может не влиять на их особое отношение к миру. Землетрясения происходят в Японии в буквальном смысле ежедневно, правда, подавляющее большинство из них незначительные и не приносят никакого урона. Однако рано или поздно случается разрушительное землетрясение, уносящее жизни сотен, тысяч, а иногда и десятков тысяч человек, не говоря уже о прочем ущербе. И это землетрясение может произойти в любой точке страны, лежащей на стыке сразу четырех тектонических плит – Тихоокеанской, Североамериканской, Евразийской и Филиппинской.

7 августа 1943 года в городе Хиросима родилась девочка по имени Садако Сасаки. Ее жизнь мало чем отличалась от жизни других японских детей, но когда Садако было два с половиной года, всего в полутора километрах от ее дома взорвалась атомная бомба. Девочка выжила чудом, потому что в столь малом радиусе от эпицентра взрыва с лица земли было сметено абсолютно все. Но до того момента как ее нашли и забрали в больницу, Садако успела получить большую дозу радиации от взорвавшейся рядом бомбы. Через девять лет у нее обнаружили лучевую болезнь. Уже в больнице ее лучший друг рассказал ей, что, по легенде, тот, кто сложит из бумаги тысячу журавликов-оригами, сможет загадать любое желание, которое обязательно сбудется. Садако успела сделать 644 журавлика и 25 октября 1955 года умерла от лейкемии, ставшей следствием радиационного заражения. Ее друзья доделали недостающих журавликов, и Садако похоронили вместе с тысячей оригами, которые она так хотела сделать. Сейчас памятник Садако Сасаки стоит в мемориальном памятнике мира в Хиросиме на месте разрушенного центра города, а сама она стала символом всемирного неприятия ядерной войны.

Посещение этого мемориального парка, напоминающего о бомбежках 6 и 9 августа 1945 года городов Хиросима и Нагасаки американскими ВВС, которые повлекли за собой гибель, по разным оценкам, от 150 до 240 тысяч человек, входит в школьную программу Японии. В обоих пострадавших городах в годовщину бомбежек проводятся памятные мероприятия, вечный огонь в парке, по замыслу создателей, не будет погашен до тех пор, пока в мире останется хоть одна атомная бомба, позиция Японии в различных международных переговорах об ограничении ядерных вооружений остается неизменно одной из самых жестких. Один из самых известных образов японской массовой культуры – герой многочисленных фильмов и комиксов гигантский динозавр Годзилла, по мысли своих создателей, разбужен от вековечного сна в недрах океана именно бомбардировками Хиросимы и Нагасаки. Более того, Годзилла сам радиоактивен и, по сути, представляет собой мастерскую аллегорию страха японцев перед всеразрушающим ядерным оружием. Почему же, имея такой страшный опыт и не заживающую до сих пор психологическую травму, Япония вовсе не отказалась от атомной энергии?

Ответ на этот вопрос прост и банален – экономическая выгода от использования атомной энергии смогла победить все риски, связанные с ее использованием. Япония на редкость бедна природными ресурсами, она не обладает запасами нефти, природного газа и лишь имеет незначительные месторождения каменного угля. Учитывая масштабы японской экономики, легко себе представить, какое огромное количество энергоресурсов ей приходится импортировать из-за рубежа. Поэтому уже в начале 60-х – десятилетия самого бурного экономического роста за всю историю не только Японии, но и вообще любой отдельно взятой страны во всем мире – была построена первая атомная станция в местечке Токай, префектура Ибараки. К тому времени в Японии уже существовал базовый закон об атомной энергии, подчеркивающий ее исключительно мирный характер (отказ от войны и армии вообще закреплен в послевоенной японской конституции). Начиная с 70-х, когда Япония вырвалась в лидеры мировой экономики, ядерная энергетика стала одним из приоритетных стратегических направлений развития. В настоящее время в Японии работают 55 ядерных реакторов, которые вырабатывают четверть всей производимой в стране электроэнергии.

Разумеется, при принятии решения о строительстве столь опасных объектов, как атомные станции, сразу же встал вопрос о сейсмической безопасности. К строителям атомных станций предъявляются строжайшие требования, реакторы отключаются при малейшей угрозе подземных толчков поблизости. К этому можно добавить и ограничения со стороны строгого экологического законодательства, существующего в Японии с 80-х годов. Многие проекты атомных станций были заморожены на этапе разработки или даже после начала строительства. Случаются также и случаи длительной остановки реакторов из-за природной стихии – к примеру, станция Касивадзаки-Карива (управляемая, кстати, той же компанией TEPCO, ставшей всемирно известной после аварии в Фукусиме) в 2007 году была остановлена аж на 21 месяц в связи с землетрясением в префектуре Ниигата. Тем не менее, до настоящего времени, несмотря на постоянную сейсмическую активность, удавалось избежать каких-либо серьезных инцидентов на ядерных реакторах.

Давным-давно, как передает молва, жила-была в некотором месте с названием Адатигахара в провинции Осю, страшная-престрашная ведьма, которая хватала проходивших поблизости путников и пожирала их.

Случилось однажды, что забрел в Адатигахара странствующий буддийский монах. Солнце как раз уже садилось, наступали сумерки, дул холодный ветер. Дороги впереди еще много, а ноги уже устали, голод донимает. Что там ни будь, а идти дальше нельзя никак! И бонза стал подумывать о том, чтобы попроситься на ночлег в первом же доме, какой только попадется ему. Но, к несчастью, он находился как раз на самой середине огромного пустыря, и кругом не было ни гостиниц, ни вообще какого-нибудь человеческого жилья. Бонза был в отчаянии и совершенно не мог придумать, как ему выпутаться из этой беды. Но вот вдруг далеко-далеко впереди показался огонек.

«Ага! – подумал бонза, – должно быть, там есть какое-нибудь жилье. Отлично! Ну-ка поскорее туда; попробую попроситься на ночлег!» И он поплелся на своих усталых ногах, налегая на посох, на огонек. Плелся, плелся и наконец-таки дошел. Глянул… А один-одинешенек стоит себе посреди пустыря домишко! Забор поломан, столбы покривились и покосились. Грязный, унылый, запустелый домишко! В домике оказалась благообразная, приветливая на вид старушка. Она не покладая рук пряла пряжу, сидя около поломанного светильника.

Осмотревшись, бонза окликнул старуху через забор:

– Эй, бабушка! Я путник. Заблудился я в этой пустыне, не знаю просто, как и быть теперь. Пусти, пожалуйста, отдохнуть, переночевать ночку!