Однажды давным-давно жили-были отец и сын.

Если собрать в укромный уголок, окружённый серыми каменными глыбами, побольше сухих листьев и зарыться в них, от них исходит затхлый дух прели и грязи, смешанный с тёплыми испарениями земли. Вот так и пахло от отца с сыном.

К примеру, вот такие воспоминания.

В тот вечер я собиралась вернуться к себе домой и могла бы вернуться. Но не вернулась. Мы оба сильно проголодались и завернули в общественную столовую возле синтоистского храма. Там я съела миску «дочки-матери» — риса с крошёной курицей, залитой яйцом, а он миску риса со свиной отбивной. Мы мигом проглотили ужин и оба чувствовали, что всё ещё не наелись.

— Давай ещё чего-нибудь возьмём, — сказал он, и я радостно засмеялась в ответ.

Мне впервые довелось вот так есть с кем-то в общественном месте. Раньше только мама мне иногда покупала мороженое в кафе при универмаге. Это было мороженое с вафлями на серебристой тарелочке. Для мамы, воспитанной в семье сельского учителя, вообще не существовало такого понятия — «есть вне дома». Папа, который мог бы меня приобщить к еде «вне дома», рано умер. Я и название «дочки-матери» тогда впервые услышала. Интересно, кто это придумал такое забавное название. Я невольно громко рассмеялась, прочитав его. Напрасно я думала, что в мире всё так скучно устроено, — наверное, в нём всё-таки есть немало забавного. Он ещё мне рассказал про другое блюдо под названием «чужой котелок» — рис с мясом, а поверх яйцо.

Потом он заказал порцию холодной гречневой лапши на плетёнке, и мы вдвоём её съели. Это блюдо мне было хорошо известно. Мама иногда готовила его дома.

Наконец, наевшись до отвала и потягивая чай, он пробормотал себе под нос:

Мир Акелы был очень прост. В то же время этот мир был настолько сложен, что у него самого голова шла кругом. В тот вечер Акела был очень доволен тем, что стал Акелой. Он чувствовал себя суровым волком-одиночкой, вожаком волчьей стаи. Он был Акелой по праву, данному Законом джунглей. Своим громогласным воем Акела созывал стаю на сбор. «Помните Закон джунглей! Будьте бдительны, волки!»

На суд Акелы был представлен голенький человеческий детёныш, лягушонок-Маугли, и волкам предстояло решить, принять ли его в стаю. На теле этого несчастного детёныша не было шерсти, и хвоста у него тоже не было. Чутьё и слух у него были в тысячу раз слабее, чем у волков. Когти и зубы тоже были слабенькие и не годились как оружие в схватке с врагом. Что хуже всего, он очень медленно рос, и спустя полгода всё ещё оставался младенцем, который даже не мог ходить. В общем, был он ни на что не пригодным, бестолковым детёнышем — даже не лягушонком, а каким-то убогим детёнышем оризии. Он был таким беспомощным, что даже мучить его не хотелось. Что уж теперь делать! Этот человечий детёныш нуждался в защите. Если разница в силе настолько велика, настоящий храбрец всегда пожалеет беспомощную козявку. Право на товарищество — самое важное право слабых. Это тоже одна из статей Закона джунглей.

Однако оставалась одна серьёзная проблема: до каких пор Акела будет сохранять своё преимущество перед Маугли. Ведь человеческий детёныш, который растёт так медленно, в десять лет начнёт овладевать особой человеческой премудростью, когда Акела уже будет старым волком с выпавшими клыками… Так что неспроста Акела-Мицуо припомнил в разговоре того, настоящего Акелу. Тот Акела погиб в бою с кровожадными рыжими псами — умер на руках у Маугли, пропев, как и подобает вожаку, свою Прощальную песню.

Акела-Мицуо по своей рассеянности принял решение, не подумав о будущем. В глубине души он, наверное, начал сомневаться, по праву ли называет себя Акелой. Но мне, как Маугли, ничего о тех сомнениях было неизвестно. Голенький человеческий детёныш Маугли целиком доверился Акеле, всем своим слабым существом отдался под его покровительство и собрался мирно заснуть. Акела-Мицуо обладал особым талантом: маленькие и слабые его любили. Эта особенность стала в нём развиваться уже к концу начальной школы. В учёбе у него особых успехов не было, но разыгрывать с малышами сценки или читать им книжки он умел как никто другой. И ещё он сам придумывал интересные истории. Например, о «ледяном человеке», который живёт в Сибири, или о злых духах, которые обитают на заброшенном кладбище, или об отце и сыне, которые летали по небу, как птицы. Воспитательницы из детского дома не зря обратили внимание на этот талант и стали поручать Акеле-Мицуо заниматься с малышами по вечерам. В течение часа в промежутке между ужином и отходом ко сну Акела-Мицуо каждый вечер применял свой талант с полной отдачей к вящей радости воспитательниц. Взамен он получил разрешение днём ходить в среднюю школу. Кроме того, ему было разрешено уже после окончания средней школы ещё год жить в детском доме. За это он должен был выполнять обязанности письмоводителя в администрации и был вечно занят. Наверное, такие поблажки были возможны только потому, что детский дом был общественный и сравнительно небольшой. Так ему удалось без особых мучений на экзаменах перейти в среднюю школу. В детском доме учеников средней школы в принципе не было. А на общих основаниях ему пришлось бы искать работу на стороне, селиться где-нибудь в общежитии по месту работы и ходить в вечернюю школу. Это больше соответствовало понятию «взрослого», и ребята обычно без колебаний следовали таким путём, уходя из детского дома. Некоторые шли работать в приюты для малолетних. Некоторые устраивались в сельские храмы. Всё это были примеры человеческого соучастия, сострадания и сочувствия. И Акела-Мицуо тоже в каком-то смысле высоко ценил человеческое сочувствие. Что ни говори, ведь в детском доме он общался в основном с женщинами и детьми.

По этой причине для Акелы-Мицуо присматривать за малышами было совсем не в тягость. Хоть я уже и окончила начальную школу, для Акелы я всё равно оставалась маленькой — как семилетний Маугли. Семилетняя девочка с короткой стрижкой, я всё так же разинув рот смотрела на двенадцатилетнего Акелу-Мицуо — рубашонка и перепачканные от гулянья штанишки, коленки в синяках. Маленький Маугли.

Акела проснулся от звука репродуктора и от того, что его трепали по плечу.

— Ямагата уже! Вам вроде здесь выходить!

Сидевший напротив мужчина, придерживая свой портфель, заглядывал Акеле в лицо. Удостоверившись, что Акела открыл глаза, мужчина сам поспешил спрыгнуть с поезда. Между двумя столбами на платформе красовалась белая вывеска «Ямагата». По радио передавали, куда идти на пересадку. Пока Акела соображал, что за место Ямагата и что они там забыли, ему вспомнилось, как он наплёл про бабушку. Все вокруг слышали его россказни, и оставаться далее в вагоне означало навлечь на себя подозрения пассажиров — надо было выходить. Вообще-то «Ямагата» у него тогда сорвалась с языка совершенно случайно. Ругая себя за глупость, Акела вскочил, потянув за руку мирно спавшего рядом Маугли.

— Приехали! Ямагата! Выходим быстро! — нарочито громко сказал он, чтобы все вокруг слышали, и рванулся к двери тамбура, таща за собой полусонного Маугли.

Только вывалившись вслед за Акелой на платформу, Маугли окончательно проснулся от холода и, открыв глаза, пробормотал:

В два часа пополудни Акела и Маугли снова сели в поезд, отправляющийся со станции «Ямагата». В вагоне было много свободных мест. Устроившись в уголке, они купили и тут же съели бэнто. У продавца была ещё вяленая хурма. Её они тоже купили и мгновенно уплели шесть штук. На сей раз у них были билеты до Акиты. Акела мечтал уехать как можно дальше на север — может быть до такого места, откуда можно будет увидеть Сибирь. Хорошо было бы купить билеты хотя бы до Аомори, но в кассе ему сказали, что ни этот поезд, ни следующий до Аомори не идут, да к тому же и деньги не стоило зря тратить. А оплатить билеты можно будет потом, на пересадке.

Они заняли вдвоём отсек на четверых, сняли обувь и, усевшись рядом, положили ноги на сиденье напротив. Со вчерашнего вечера они провели в поезде всего одну ночь, но сейчас оба испытывали чувство благостной расслабленности, будто вернулись по крышу родного дома. В вагоне было тепло, до уборной было недалеко, заходили продавцы с провизией. Здесь не надо было скрывать, что они чужаки, приезжие. Однако, поскольку вокруг были люди, Маугли по-прежнему должен был молчать. Так они договорились. Волосы ему подстригли, и с виду он был вполне похож на мальчишку, но вдруг, неровен час, сорвётся и заговорит девчачьим голосом… Акела не мог предугадать, в чём и когда проявится ненароком женская натура, да и самому Маугли это было невдомёк.

Когда Маугли вслед за Акелой наконец добежал до вокзала в Ямагате, ему казалось, что сердце сейчас остановится и он вот-вот отправится в путешествие в мир иной. Но прошло некоторое время, и он заметил, что сердце бьётся уже не так сильно. Он встал, сделал несколько глубоких вдохов и понял, что в таком состоянии, пожалуй, уже не умрёт. И всё же как было тяжело! Изо всех сил он мчался за Акелой, потому что боялся остаться один в этом чужом городе. И всё же под конец отстал метров на сто. У Маугли со спортом всегда было неважно, бегал он медленно и потому терпеть не мог школьных спортивных состязаний и праздников. Каждый год ему там нацепляли на грудь ненавистную зелёную ленту — метку отстающего. А сколько же ему пришлось пробежать сейчас?! Может быть, километра три, если не больше. Правда, один раз они передохнули немножко, но всё равно для Маугли это ужасно много. Да, рядом с Акелой и он, Маугли, на многое способен. И этому тоже его научил Акела. Маугли невольно пришло на ум слово «брат» — «старший брат». Его родной старший братец и вовсе бегать не умел, и говорить тоже не мог. Он даже не знал, что делать, если пойдёт дождь. Само собой, он не угощал сестрёнку лапшой по-китайски и не покупал ей дорожный паёк.