Его пробуждение больше похоже на заряд ледяных утюгов дефибриллятора. Он никогда не привыкнет.

Стайлз ждёт, что желудок вот-вот скрутит в болезненном сухом спазме и по пищеводу поползут шершавые змеи бинтов. Он ждёт, что из мрака комнаты синхронным строем выступят воины Они, высасывая сквозь прорези своих железных масок его душу. Каждый раз, открывая глаза, он ждёт, что увидит у кровати Эллисон, зажимающую липкими алыми руками свой живот.

На столе тикают часы. Стайлзу кажется, что он слышит жужжание шестерёнок. Чувствует спусковой механизм под пластмассовым циферблатом, покрытым сетью царапин. Стайлз давит ладонями на уши, чтобы не слышать оглушающего грохота секундной стрелки.

Это не кошмары, это жирные куски реальности, нарезанные, как киноплёнка. Всё то, о чём он мечтает забыть каждую секунду своего существования, снова и снова возвращается каждую ночь.

Затягивает жёсткую петлю на шее.