К мысли о множественности миров и бесконечности Вселенной наиболее смелые из наших мыслителей пришли еще много поколений назад.

Однако до самого последнего времени среди широких кругов населения господствовало мнение, что мир, в котором мы обитаем, хоть и огромен — не хватит жизни, чтобы обойти его, — но все же конечен. Ведь почти каждому из нас доводилось созерцать его естественные границы — так называемые «мертвые поля», странный и загадочный мир, где властвуют совсем другие законы природы, откуда постоянно доносится грохот и исходят ядовитые испарения, а в темное время суток периодически возникают мощные источники светового излучения. С «мертвыми полями» связывают появление предметов непонятной структуры и неясного свойства, что в прошлом нередко служило причиной зарождения всевозможных религиозно-фантастических бредней. Некоторые псевдоученые даже выдвинули теорию, объяснявшую существование «мертвых полей» не чем иным, как продуктом целенаправленной деятельности неких сверхразумных существ. Следует удивляться, что столь нелепая концепция до сих пор имеет своих приверженцев.

История поисков истины была полна драматизма. Много смельчаков не вернулось из экспедиций в «мертвые поля», а те немногие, что уцелели, почти ничем не могут помочь нам в раскрытии тайны. В их рассказах слишком много субъективных эмоций и очень мало достоверных фактов.

Постепенно в моем сознании зрело убеждение, что загадку «мертвых полей» нельзя решить абстрактными умозаключениями. Необходимы были прямые исследования на месте. Коллеги отговаривали меня от этого рискованного предприятия, однако я был непреклонен. Само собой, проблемы с подбором добровольных помощников не существовало — наш народ издавна известен своей смелостью, любознательностью и предприимчивостью. Но всем кандидатам я предпочел своего друга и научного секретаря Жерлянкина. Его выносливость, редкое хладнокровие и преданность делу хорошо известны всем.

Не буду останавливаться здесь на тех трудностях, с которыми пришлось нам столкнуться при подготовке экспедиции. Немало драгоценного времени ушло на борьбу с чиновничьим равнодушием и откровенной враждой завистников.