Книга, в которой собраны произведения самых талантливых и известных американских писателей — мастеров остросюжетного жанра. Среди них такие громкие имена, как Ли Чайлд, Джеймс Роллинс, Кэтрин Нэвилл, Стив Берри, Дэвид Моррелл. Каждый из этих авторов написал рассказ, воплотивший в себе наиболее яркие особенности и достоинства жанра. Тридцать рассказов — тридцать шедевров!
Вступление
Эта книга является новаторской сразу по двум причинам. Во-первых, никогда еще не выходила антология рассказов в жанре триллера, а во-вторых, это первая публикация новой профессиональной организации — Международной ассоциации авторов триллеров.
По самой своей природе мы, писатели, склонны к уединенному образу жизни; мы довольствуемся работой, общением с семьей и небольшим кругом близких друзей. Но и нам тоже порой хочется провести время с собратьями по профессии. В частных беседах мы многие годы задавали друг другу вопрос: а почему же мы не организуемся? Наконец в июне 2004 года стараниями Барбары Питерс из легендарного книжного магазина «Отравленное перо», что в Скоттсдейле, штат Аризона, открылась первая в Соединенных Штатах конференция, посвященная литературным триллерам. Барбара пригласила шестерых писателей (Ли Чайлда, Винса Флинна, Стива Гамильтона, Гейл Линдс, Дэвида Моррелла и Кэти Райхс) и одного редактора по имени Кит Кала из издательства «St. Martin’s Press»; все они собрались обсудить различные аспекты литературного мастерства и издания триллеров. Речь за завтраком произнес Клайв Касслер.
Информация о конференции появилась лишь за две недели до ее начала, и Барбара говорила: «Я буду счастлива, если зарегистрируется хотя бы сотня человек». В итоге на конференции присутствовало 125 человек, и, ко всеобщему удивлению, не все прибыли, чтобы больше узнать о писательской деятельности. Было много простых читателей, пожелавших встретиться со своими любимыми авторами. Таким образом, мы впервые получили конкретное подтверждение тому, о чем многие из нас уже давно догадывались: поклонники триллеров тоже были бы рады, если бы писатели создали свою организацию. И если мы, писатели, съедемся на конференцию, то и читатели захотят быть среди нас. И если мы станем присуждать премии — а для выпускаемых на английском языке литературных произведений и фильмов в жанре триллера прежде не существовало специальных наград, — интерес будет только расти.
В последний день конференции, расположившись в залитом солнцем ресторанном зале отеля «Билтмор» в Скоттсдейле, несколько человек вели оживленную дискуссию. Гейл Линдс, одна из лучших в нашем жанре, заметила, что, по ее мнению, конференция показала, как актуален вопрос о создании ассоциации писателей, авторов триллеров. Журналист Адриан Мюллер, нештатный организатор конференции, высказал идею, что такая организация не должна ограничиваться пределами Соединенных Штатов. Тут же Барбара Питерс заявила, что хотела бы подготовить еще одну подобную встречу, но уже в более расширенном составе. Сообразив, что фактически взяла на себя организаторское бремя, Гейл быстро добавила, что в одиночку не сможет создать целую ассоциацию. Ее супруг, бесподобный Деннис Линдс, согласился с женой и поддержал ее словами: «Да, она действительно одна не справится». На это Барбара с милой улыбкой ответила: «Подключите Дэвида Моррелла. Он сдюжит».
Именно так все и происходило.
Ли Чайлд
Ли Чайлд дебютировал с романом «Поле смерти», где повествование ведется от лица Джека Ричера. Этот персонаж стал впоследствии героем многих произведений автора. И хотя «Поле смерти» можно назвать вполне современным триллером, многое роднит его с классическими вестернами. Прежде чем стать писателем, Чайлд много лет проработал на телевидении и понимал, что для закрепления успеха должен издать вторую книгу еще до того, как дебют получит должный отклик. Желая избежать стереотипов, которые преследуют писателя, как и любого творческого человека, Ли решил, что его новое произведение, «Цена ее жизни», будет кардинально отличаться от «Поля смерти», но в то же время станет частью запланированной серии. По задумке автора, этим двум романам предстояло наметить некие границы, в пределах которых будут развиваться события последующих произведений цикла. Новый роман получался классическим триллером, только теперь написанным от третьего лица, невероятно динамичным, с множеством сюжетных линий. Одну из них, присутствовавшую в первоначальном варианте, автору завершить не удалось. Был там и многообещающий персонаж по имени Джеймс Пенни, который, однако, не вписывался в общую канву повествования и, соответственно, не попал в окончательную версию романа. Так он и томился на жестком диске компьютера Чайлда, пока писатель не получил предложение сочинить рассказ для одной британской антологии. Чайлд чуть изменил историю Джеймса Пенни, и в итоге получилось что-то вроде приквела к сериалу о похождениях Джека Ричера — рассказ дает представление о том, чем занимался Ричер в начале карьеры. Антология вышла малым тиражом, рассказ оставался практически неизвестным. И вот сейчас в обновленном и переработанном виде мы представляем его на суд широкого круга читателей.
Ли Чайлд
Новая личность Джеймса Пенни
[2]
Джеймс Пенни стал совершенно другим человеком. А началось все тринадцать лет назад в калифорнийском городке Лейни в самый обыкновенный июньский понедельник в час пополудни. В самое жаркое время суток, в самое жаркое время года, в самой жаркой местности Штатов. Городок притулился у обочины дороги, ведущей из Мохаве в Лос-Анджелес. Если смотреть строго на запад, можно увидеть южные отроги Береговых хребтов; на востоке же в вечной дымке раскинулась пустыня Мохаве. В Лейни мало что происходит, а после того понедельника тринадцать лет назад события стали и вовсе крайне редки.
В городке имелась промышленность, а именно фабрика, занимающая приличный участок земли. Суровый местный климат не пощадил огромный металлический ангар, построенный в шестидесятые. Офисные помещения расположились в северной, тенистой части. На первом этаже размещались конторские служащие низшего звена: здесь выписывали счета, вели телефонные переговоры, подбивали бухгалтерские балансы. На втором этаже обосновались менеджеры. Угловой офис по правую руку раньше принадлежал менеджеру по персоналу, а теперь — менеджеру по человеческим ресурсам; это был тот же самый человек, сменилась только табличка на двери.
Перед дверью по длинному коридору второго этажа тянулся ряд стульев. Не далее как утром их принесла и расставила секретарша менеджера по человеческим ресурсам. На стульях в полной тишине сидели мужчины и женщины. Каждые пять минут одного из них вызывали в кабинет. Остальные, продолжая хранить молчание, пересаживались ближе к двери. Говорить нужды не было. Все знали, что происходит.
Был почти час дня, когда Джеймс Пенни опустился на ближайший к кабинету стул. Спустя пять долгих минут прозвучало его имя; Джеймс переступил порог кабинета и закрыл за собой дверь. Менеджера по человеческим ресурсам звали Оделл, он еще пешком под стол ходил, когда Джеймс Пенни начал работать на фабрике.
— Мистер Пенни, — произнес Оделл.
