Быть самой собой. Казалось бы, что проще? Не выжившей из ума Марианной Вениаминовной из соседней квартиры, не Гаврилой Степановичем, начальником-самодуром, не вашим мужем, не его мамой, не своей мамой, не братом, не сестрой, не Муамаром Каддафи, не российской сборной по футболу. Тихо, мирно – самой собой. Но вот вопрос – быть самой собой, как это?

Задавшись целью, я посвятила годы захватывающему эксперименту и теперь могу с уверенностью сказать – это практически невозможно! Впервые проблески догадок, сформировавшиеся позже в несокрушимое убеждение, появились в один совершенно заурядный вечер. Приглашенные на официальное, но не протокольное мероприятие гости разбились на группы и пары и расселись за столами – лакомиться дичью и точить лясы. Ну а что еще делать в подобных случаях? Кто-то налегал на дичь, кто-то – на лясы, а я попала в переплет. Милый и интеллигентный с виду человечек взялся обстоятельно, не пропуская ни детали, ни минуты, описывать мне собственную жизнь, аккурат от момента счастливого зачатия. Когда он подошел к своему появлению на свет, я уже была в обмороке. Понимая, что впереди меня ждут еще лет шестьдесят этой бондианы, я отпросилась в туалет.

Следующие два часа я только и делала, что металась между дамской комнатой и столом. Мне хотелось смыть саму себя в унитаз, но я цепляла на обезображенное гримасой крайней заинтересованности лицо вымученную улыбку и плелась обратно. Конечно, я надеялась, что за время моего отсутствия кровосос найдет себе новую жертву. Как бы не так! Безмятежно улыбаясь, он встречал меня, на всякий случай повторял последнюю фразу, закрепляя пройденный материал, и вновь запускал пыточный аппарат.

На третьем часу, заглянув в его прозрачные глаза, я поняла, что мне давным-давно надо было бы сделать. Положить руку на локоть мужчины, легонько потрясти, привлекая к себе внимание, затем взять со стола поднос, сбросить с него фрукты и ударить им рассказчика по голове. Если этот нехитрый маневр отвлечет-таки его от слезливого описания трагической гибели первого хомячка, считай, полдела сделано.

– Дорогой Степан Ильич, – мягко вступила бы я, – не объясните ли мне, какие такие невидимые признаки навели вас на дикую мысль, что я триста лет не слышала звуков человеческого голоса и всю жизнь мечтала узнать, что было нарисовано на вашем ночном горшке? Почему из уважения к вашему возрасту и положению я должна выслушивать всю эту ахинею, а вам даже в голову не приходит, что у меня уши болят от совершенно бесполезной, ненужной и неинтересной болтовни? Почему за долгие годы ни одна сволочь не научила вас приемам необязательного трепа, не говоря уже об искусстве интересной беседы с очаровательной незнакомкой?! И почему я́ должна теперь за всё это расплачиваться?!!

Помню, как моя знакомая безутешно рыдала у меня на плече.

– Нет… Это невозможно… Дрянь! Тварь! Гад! Опоссум! Бросил меня… Нет, ты представляешь? Ушел… Я не могу… К двадцатилетней телке… А я… А мне… Нет, ты не понимаешь! Мне целых тридцать семь!!! Я старуха! Все пропало! Жизнь кончена!

Глядя на то, как убивается тридцатисемилетняя «старуха», вчерашняя жена опоссума, я затосковала.

Почему в нашем обществе век женщины так короток? Бывает, собираясь на выход, я пробегаю мимо включенного телевизора и порой с чулками в зубах замираю перед экраном. Я глазам своим не верю, когда в каком-нибудь телешоу вижу потухшую, оплывшую, нечесаную и неухоженную дамочку, которая в процессе дискуссии сообщает, что ей целых неодолимых тридцать семь лет, что жизнь прошла стороной и после третьего развода и второго ребенка нет никакого смысла наворачивать посеченные и поредевшие пряди на бигуди! Что, дескать, она выбраковка. По возрастному принципу.

Когда я понимаю, что вся жизнь таких женщин, а их – тьмы, вмещается в промежуток примерно между семнадцатью и двадцатью семью годами, а после этого немедленно подступает неприличная старость, мне хочется влезть в телевизор и огреть хотя бы одну из них сковородкой по голове – авось очнется!

Говорят, с мужчиной сложно жить. Не знаю… Привыкнуть можно ко всему на свете: и к его носкам на холодильнике, и к маме по выходным, и к любимой ящерице по имени Дженнифер. Сложнее с тем, что, вопреки всем законам, почему-то не вызывает привыкания – с расставаниями.

Некоторые источники утверждают, что, когда на горизонте появляется избранник, женщине начисто сносит голову. Нет, возможно, голову сносит и избраннику, но при этом он каким-то чудом умудряется ее не терять. Влюбленная же каждым своим шагом, каждым словом и взглядом прокладывает дорогу в пучину геенны огненной и пламенных страстей. Сколько бродит среди нас умалишенных, готовых бросить работу или лечь под нож хирурга при первых признаках приближения вируса очередной африканской страсти. Сколько раз это происходило со всеми нами, и как в свое время распетрушило меня саму.

Я точно знаю, как это начинается. Видите его – и все… Неважно, влюбляетесь ли вы сразу, или что-то в его лице вызывает у вас желание воткнуть ему вилку в спину, или вы его просто не замечаете. Авторитетные источники утверждают, что процесс запускается в любом случае. Спустя много лет, шамкая вставными челюстями и катаясь в инвалидном кресле по костям уцелевших родственников, вы будете вспоминать именно этот момент – момент первой встречи.

Своего первого мальчика я запомнила на всю жизнь – мне было восемь, и он резвым кабаном протаранил велосипед, на котором я совершала неспешную и полную девичьих грез прогулку вокруг спортплощадки. Шрам от падения до сих пор украшает мою коленку. После того как с раны сняли повязки, я еще полгода преследовала бедолагу, так некстати вмешавшегося в мою жизнь. Но процесса уже было не остановить. Я била мальчика его же велосипедом и отчаянно влюблялась. В конце концов, обездвижив его мощным ударом в лоб, я поцеловала негодяя, а потом, когда он очнулся, сказала, что все в порядке, я согласна.

Мы неделю гуляли, взявшись за ручки, потом он проболтался, что не любит пломбир на палочке, и мы расстались. Я полгода рисовала его лицо на стене детской и метала в него мамину пилочку для ногтей. Потом раны затянулись, меня ударил по голове ведром мальчик из соседнего двора, и предыдущая любовь забылась, как страшный сон.

Однажды, в силу разных обстоятельств я оказалась почти на улице. В моей квартире полным ходом шел ремонт, то есть трое рабочих неопределенной национальности с утра до вечера крушили и ломали все, что попадалось им под руку, до появления любимого было еще далеко, а родители, приютив меня на пару дней, официально заявили, что такого образа жизни не вынесет ничто живое. Подумаешь, пожала плечами я, ну, встала в двенадцать, ну пока то, пока се, уехала, приехала, села за компьютер, до четырех утра работала, потом шампанского захотелось, сходила вниз в супермаркет, купила, выпила, еще поработала, ванну приняла и в семь баиньки – нормальный день! Но родители упрямо смотрели в потолок и настаивали на усовершенствовании наших отношений. Оставив им в назидание часть свого барахла, я отправилась к подруге.

Первые пару недель мы были полны щенячьего энтузиазма. Мы организовали семнадцать званых вечеров, перезнакомились со всеми соседями, выпили всё шабли в районе, сшили ее попугаю костюм бэтмена и сломали унитаз. При этом мы обе не прекращали вкалывать на наших работах, кроме того, подруге каким-то образом удалось сохранить сердечные отношения с другом, а мне – тоже чудом – познакомиться с милейшим человеком. Моя квартира к тому времени была окончательно уничтожена гастарбайтерами, так что жизнь начиналась с чистого листа, но продолжалась в захваченном жилище.

Надо сказать, мы с подругой знакомы почти с детства. Учитывая количество пережитого и выпитого, ее и подругой-то называть совестно – практически родственница. Она знает меня как облупленную. Поэтому, когда после бутылки текилы я собираюсь продегустировать сухой мартини, она, не отрываясь от беседы, коленом вышибает у меня из рук стакан и сует под нос выразительный кукиш. Почему-то именно она, пока все остальные стыдливо отводили глаза, засунула мою голову в ведро со льдом, а потом еще раз показала фотографию того мужчины, за которого я вдруг решила выйти замуж. После ведра у меня открылись глаза, и я поняла, наконец, что это была большая ошибка. Она сидела рядом со мной, когда мне рвали коренной зуб, помогала мне отмыть мою квартиру, когда там взорвалась скороварка с яйцами – потом, правда, все-таки пришлось делать ремонт, – и первой приехала на место аварии, когда в подмосковных полях на мой автомобиль напали дикие коровы.

Я доверяю ей как самой себе и никогда не жду подвоха, поэтому, когда она, проходя мимо меня по коридору, бросила: «Убери свои лапти из прохода!», я возмутилась и отправилась принимать ванну. Там я полтора часа жаловалась запотевшему кафелю на гадину-подругу, с которой мешками соль жрали, а теперь ей, видите ли, мои сапоги в проходе помешали. Кафель молчал, подавленный человеческим несовершенством, а я, понимая, что мне нужна говорящая жертва, телефонным звонком вызвала в ванну подругу. Я думала, она приползет, униженно заглядывая мне в глаза и моля о прощении. Черта с два! Вошла как ни в чем не бывало и сразу взяла слово…

Когда она, наконец, замолчала, я практически растворилась в ванне. Зато мне открылся новый мир. Топя меня аргументами, подруга с видимым удовольствием рассказывала много нового о жизни и обо мне. Оказалось, что таких свиней, как я, еще поискать. Во-первых, я во сне разговариваю. Громко, отчетливо, на неизвестном языке с матерными вкраплениями. Это, конечно, очень интересно, но иногда все-таки хочется поспать. Я хотела что-то возразить, но подруга пресекла все попытки. Прочистив горло и подбоченившись, она приступила к основной части. Почему это, спрашивается, я свезла в ее однокомнатную конуру филиал ленинской библиотеки? Теперь книги валяются везде, даже в ванной, даже в стиральной машине, а на днях она вытащила томик Мандельштама из духовки! «А что, – попыталась возразить я, – мы же ею не пользуемся…» «Это вы́ ею не пользуетесь, – отрезала подруга, – а я в лучшие времена там такое вытворяла!»

Они вездесущи, как инфлюэнца зимой. Они принимают непредсказуемые личины, и нежная голубка с бирюзовыми глазами и русалочьими косами может повернуться к вам в очереди и рявкнуть: «А вы чего здесь отираетесь, вас тут в природе не стояло!» Я одновременно опасаюсь их и ненавижу до желудочных спазмов. Но, к сожалению, я знаю, что они неистребимы.

Самый обычный, ничем не примечательный день. Просыпаюсь с утра оттого, что этажом выше какая-то коза топает на шпильках по паркету. Причем топает она не в один конец за забытыми ключами, а прочесывает всю квартиру, перемежая короткие перебежки забегами на длинные дистанции. «Она танцует!» – внезапно озаряет меня, когда сквозь грохот я вдруг начинаю различать ритм то ли танго, то ли вальса, то ли пляски пораженного мухой цеце племени африканских аборигенов.

Я даже музыку начинаю слышать, и мне тоже становится страшно весело от всего этого, тем более что на часах целых полседьмого утра.

Ладно, оттанцевав свое, она то ли ушла, то ли устала, и на некоторое время в доме наступила относительная тишина. Еще полчаса я проспала спокойно, но ровно в семь за стеной грянул такой скандал, что меня взрывной волной выкинуло из кровати. Муж с женой вели бешено-активный, но совершенно бессмысленный диалог, мастерски перебрасываясь матюками и проклятиями. Ни о каком сне не могло быть и речи. Я подумала было постучать в стену, но представила, что эти двое сообща сделают со мной, и вовремя опомнилась. Оставалось ждать. Полчаса я провела в ванной, а когда вышла, за стеной вместо людей выла собака. На часах было всего восемь.

Дальше больше. Первым делом в списке на тот день значилась попытка починить текущий кран. Я позвонила сантехникам, к телефону, похоже, подошла женщина из-за стенки и тем же тоном, которым она только что сообщала мужу, что он «урод кривобокий и дебил конченый», гавкнула: «Чего надо?» Я повесила трубку. Черт с ним, с краном, переживу. Собственное спокойствие дороже. Хотя от него уже мало что осталось, а день только начался. Нет, я понимаю, что все живут по-своему, в доме нет звукоизоляции, а у тети-диспетчера было очень плохое настроение, но мне почему-то кажется, что все это не должно иметь ко мне никакого отношения. Но оно самым активным образом вмешивается в мою жизнь.