Открывающий двери

Чалова Елена Эдуардовна

Кто из людей хотя бы раз не задавался вопросом: человек выбирает судьбу или судьба выбирает человека?

У Ромиля, сына цыганского барона, казалось бы, все в жизни было предопределено: женитьба, наследие отца, богатство и уважение окружающих. Но случайная уличная встреча в один миг погрузила «золотого мальчика» в бездну мрака и бесконечных страданий, обрекая Ромиля на скитания и мучительные поиски ответа – за что? Молодого цыганского барона изуродовал демон, которого в древности называли Открывающим двери за способность направлять своих жертв по пути их истинного назначения. И теперь Ромилю предстояло решить – погибнуть или все-таки пройти свой путь до конца...

Часть первая

1

Люди проклинали жару, накрывшую этим летом Москву, словно душное и колючее одеяло. Впрочем, люди всегда чем-то да недовольны: сперва они ругали поздние заморозки, затем — холодную весну и дождливый май. И только с приходом июня в город пришло тепло, и модники смогли продемонстрировать новые летние коллекции и загар, тщательно подготовленный для ношения открытых нарядов. Однако нет в природе равновесия, а потому погода не остановилась на благословенной температуре в 23 градуса выше нуля. Столбик термометра поднимался на градус каждый день и весьма быстро — всего за неделю — добрался до плюс тридцати. И это в тени. Красненькая полоска на термометре словно приклеилась к полюбившейся ей круглой цифре и замерла на несколько дней. Но затем оказалось, что и это не предел: показатель тридцать градусов превратился в ночную температуру, которая казалась почти приятной, а днем воздух раскалялся до сорока двух градусов. Не прошло и недели, как люди перестали радоваться возможности носить легкие сарафаны, открытые маечки и сплетенные из тонких ремешков босоножки. Повышенным спросом стали пользоваться широкополые шляпы и веера. Продавцы кондиционеров взвинтили цены так, что какая-нибудь симпатичная и обещавшая ночную прохладу сплит-система на две комнаты по стоимости приблизилась к «жигули». Народ купался в фонтанах, встречал стоном разочарования очередной прогноз погоды и раскупал в палатках воду и прочие жидкости. Дикторы радио и телевидения, а также приглашенные для солидности врачи, каждый день призывали зрителей и радиослушателей быть осторожными и не шутить со здоровьем.

«Мы рекомендуем носить легкую одежду из натуральных материалов, предпочтительно из хлопка или льна. Одежда должна быть светлых тонов. Пейте побольше жидкости, старайтесь без необходимости не выходить на улицу и, если у вас есть хоть какая-то возможность — купите себе кондиционер или климатическую установку», — вещал очередной эскулап бодрым голосом человека, находящегося в помещении с исправно работающим кондиционером.

Ромиль поморщился и резко сказал шоферу:

— Переключи этот бред.

Тот послушно нашел музыкальную волну. Ромиль велел прибавить мощность кондиционера и теперь смотрел на улицу через тонированное окно комфортабельного автомобиля с ленивым любопытством полубога, наблюдающего за жизнью простых смертных.

2

Болел он долго. Врачи разводили руками. Лихорадка скоро прошла, температура упала, но рука не действовала и болела, да еще время от времени наваливались тяжелые приступы головной боли, когда путалось сознание и все причиняло боль: свет, движение, мысли.

Ромилю осточертели белые стены и вся прочая больничная обстановка, он выписался из больницы, и по приказанию отца его отвезли в дом Маши. Юноша и не заметил, как кончился июнь и пролетел на крыльях теплых ночей июль. Подле дома старой Маши цвели астры, с глухим стуком падали на землю яблоки со старых корявых яблонь, растущих в неухоженном саду. Отмечая середину августа, березы позолотили свои кроны. Спала наконец-то удушливая жара, и ночи стали прохладными. Окрестные дачники плотно закрывали на ночь дверцы теплиц и лихорадочно консервировали политые трудовым потом огурчики и помидорчики. Цыгане полевыми работами не увлекались, и жизнь в доме Маши текла не спеша. Находившиеся у нее то ли в услужении, то ли в ученичестве цыганки кое-как обихаживали огород, засаженный в основном лекарственными растениями. Старуха поила Ромиля травами, растирала чем-то руку. Боль отпускала, но потом возвращалась снова.

Ромиль жил, сжав зубы. Он ужасно устал. Ни разу, с того момента, как он попал в больницу, ему не удалось расслабиться. Внутри все время дрожала натянутая струна, он злился и ждал. Ждал, что болезнь вот-вот кончится, а она все длилась. Потом наступило оцепенение. Барон не приезжал. Ромиль знал, что отец в курсе его состояния и понимал, что тот никогда не допустит сына к делам, пока Ромиль полностью не придет в себя. Но где тот Ромиль, что сидел в солнечный жаркий день в прохладном лимузине? Он понимал, что стал другим и что это так же очевидно окружающим, как ему самому. Приезжал брат, говорил ни о чем, но Ромиль видел злорадный огонек в его глазах: наверное, отец уже поручил ему то, за что раньше отвечал старший сын. Ромиль сжимал зубы так, что болели скулы, и часами лежал во дворе на широкой кровати, выставленной в тень старых яблонь. Даже ночи он предпочитал проводить здесь — слишком душно было в доме.

В один из таких теплых августовских вечеров он лежал, глядя на распахнутые окна, и слышал, как в доме убирают после ужина. Старая Маша курила трубку в кресле у крыльца, а несколько молодых цыганок, бывших у нее на посылках, хлопотали по дому. Потом две младшие — лет по десяти, сели у ног старухи и одна из девочек прошептала:

— Тетя, расскажи нам про демона.

3

В самых последних днях августа приехал брат. Ромиль, чья комната была на втором этаже, услышал шум подъехавших машин, гомон, знакомые голоса. Младший сын барона вошел в дом со свитой, они топали, говорили громко, смеялись, подначивали Машу, привезли девчонкам гостинцев. Все собрались в зале, и до Ромиля долетали звуки музыки и голоса. Потом открылась дверь, и брат вошел в комнату, где скорчился на кровати Ромиль. Он подошел близко и стоял, глядя сверху вниз на бледное, покрытое испариной лицо старшего брата, искусанные губы и запавшие глаза. Потом улыбнулся и заговорил. Ромиль сел и смотрел на брата исподлобья, с трудом соображая, что именно он говорит.

Сегодня был чертовски плохой день. Менялась погода. По небу бродили тучи; березы и елки скрипели и стонали под порывами ветра, а у него мучительно болела рука. С утра старуха пыталась напоить его каким-то отваром, но тот получился особенно горьким и гадостным. Ромиль отшвырнул чашку, крикнул: «Отравить меня хочешь, старая?» И вот теперь расплачивался за свой каприз. Боль подступала, словно ее пригонял ветер, и тогда кто-то злобный и безжалостный принимался скручивать жилы и тянуть, тянуть. В голове мутилось, перед глазами колебалась туманная пелена, он плохо слышал и вообще почти переставал воспринимать окружающее.

Потом опять налетал порыв, и боль отступала, оставляя молодого человека обессиленным, скрючившимся, покрытым холодным потом. Смысл слов пробивался в измученный и одурманенный болью мозг медленно, но все же он понял, что брат принес приказание отца. Барон считает, что Ромилю нужно жениться. Жена, мол, будет при нем и здоровье поправиться, и вообще пора, а сейчас момент как раз удачный… Та малолетка, что ему сватали, что с нее! Есть девушка постарше, ей как раз исполнилось пятнадцать. Зовут Шанита. Красавица и умна, а поет, как поет! Как принято при цыганском сватовстве, был снят специальный видеоролик, своего рода рекламный фильм о девушке по имени Шанита, и сейчас его смотрят все собравшиеся в зале. Пойдешь смотреть? Ромиль отрицательно качнул головой и буркнул: «Потом». Он разглядывал брата и вдруг удивился: ему показалось, что младший брат вырос и даже как-то повзрослел. И одет он не в джинсы, как обычно, а в хороший костюм, сейчас такие на пике моды — тонкая шерстяная ткань с блеском…

— Ты понял? — настойчиво спросил брат. — Что мне сказать отцу?

— Я выполню его волю, — пробормотал Ромиль.

4

Шанита сняла серьги и аккуратно положила их на туалетный столик. Больше всего на свете ей хотелось бросить красивые подвески на пол и наступить каблуком так, чтобы смялся металл, а камни брызнули во все стороны. Девушка опасливо взглянула на дверь. Нет, нужно держать себя в руках. И за что такое наказание? Почему именно ее сватают в жены старшему сыну барона? Или мало девушек на выданье? Конечно, она понимает, что семья цыганского барона не захочет породниться абы с кем, а ее род довольно старый, но не слишком богатый. Большую часть своей недолгой пятнадцатилетней жизни Шанита провела в Ярославле. Мужчины ее семьи в основном трудятся на коневодческой ферме в окрестностях города и неплохо зарабатывают. Женщины с детьми живут в просторном доме там же, рядом с фермой. Они не кочевали уже несколько поколений, дядя вообще женился на русской, и Шани в детстве подолгу жила в доме тетки в городе. Она ходила в школу, училась вполне прилично, хотела поступить в колледж или попроситься в театр, потому что даже цыганская родня признавала, что голос у нее роскошный. Она выступала пару раз с цыганским хором, подменяя заболевших, или когда в городе был фестиваль, понаехала куча народу и цыганский ансамбль получил столько заказов, что не пели только совсем уж безголосые.

А еще Шани влюбилась. Сын хозяина конезавода учился в городе, но каждое лето проводил на ферме. Сперва русские и цыганские ребятишки просто бегали и играли все вместе, одной чумазо-пестрой ватагой, потом появилась некая дистанция, а в прошлом году он смотрел на нее безумными глазами, и они целовались в конюшне, спрятавшись в стойле, где пахло опилками и лошадьми… Павлу исполнилось семнадцать и на следующий год, сразу после выпускных, отец собирается отправить его учиться в Англию. Поближе к Европе, подальше от армии.

Против Англии Павел не возражал, пока не осознал, что тогда не сможет видеть Шани. Даже сейчас, в пятнадцать лет, когда большинство девочек ее возраста мучается прыщами и комплексами, Шанита выглядит иллюстрацией сказки про цыганочку: стройная, со вполне сложившейся и весьма женственной фигурой, нежной кожей, карими глазами в обрамлении длинных ресниц и ровными зубками. Темные волосы вьются крупными завитками, волной падая на плечи; и после того как Павел первый раз зарылся лицом в их темную, терпко пахнущую нежность, он понял, что ради Шани готов на все. У обоих хватило ума скрывать свои чувства.

Потом прозвучал первый тревожный сигнал: родня Шаниты настояла на создании ролика невесты. Так принято: если семья хочет выдать замуж девушку, которая не сговорена с раннего детства, то снимается специальный ролик, где невеста демонстрирует свои достоинства и потенциал будущей жены. Сценарий варьировался минимально и двое соплеменников, получивших вполне приличное образование на операторском факультете московского колледжа, разъезжали по всей стране, штампуя ролики, а через некоторое время они же запечатлевали свадьбу. Ролик невесты выкладывается в интернет или рассылается по семьям, и каждый, кому девушка понравилась, волен засылать сватов.

Услышав новость, Павел удивился:

5

Ромиль проснулся и вспомнил, что два дня назад ему исполнилось двадцать лет. Больше года прошло с тех пор, как он встретил демона, и жизнь его круто переменилась. Впрочем, у молодого человека не было чувства перемен. Для него жизнь не изменилась — она просто кончилась. Ромиль лежал и смотрел в потолок. Странно, что он вспомнил о своем дне рождения сегодня. Почему не позавчера? Ах да, позавчера ему привезли новую порцию таблеток и он, кажется, перебрал. Но это было хорошо… рука не болела, он словно забыл про нее. Зато ему хотелось рисовать… Ромиль со стоном потянулся и слепо нашарил стакан с водой на полу рядом с кроватью. Голова гудела, внутри словно все спеклось… Однако он все же сел, спустив ноги на пол. Выпил воду и уронил стакан на пол. Оглядел комнату. Вот уже некоторое время он живет в этом доме. На улицу почти не выходит — зачем? Какие-то люди обслуживают его, приносят еду, готовят ванны, кладут свежую одежду… Иногда он видит их, но совершенно не запоминает лиц. И вообще — может, это другой дом? Вроде прошлый раз окна были с другой стороны? И света было меньше?

Ромиль смотрел на окно и с ленивой растерянностью думал о том, что за ним. Двор? Улица? Деревья? И есть ли листва на деревьях? Или земля укрыта снегом, как белым саваном? Или грязь чавкает под ногами? Облачное небо дразнило его, но ответа не давало. Он окинул взглядом комнату. Кроме кровати, на которой он сидит, единственный предмет мебели, — мольберт и простой деревянный столик возле мольберта. На столике краски и кисти, и пахнет в комнате привычно — красками и растворителями… На полу подле окна сложена стопка листов. Наверное, это я рисовал, а потом отшвыривал очередной лист и хватал следующий. А потом кто-то собрал их и сложил стопочкой. Это картон, не холст. А мольберт пустой. Но на столе — стопка чистых листов.

Ромиль встал с твердым намерением подойти к окну и все же выяснить: какое там, черт возьми, время года? Его качнуло, комната поплыла перед глазами, но он все же удержал равновесие, шагнул вперед. Что-то хрустнуло под ногой, и тело наполнилось странным ощущением чужеродности. Ромиль опустил глаза и некоторое время с любопытством разглядывал собственную босую ногу в окружении блестящего стекла. Он пошевелил ступней, почувствовал тупую боль, и на досках пола появился кровавый след. Тогда он сел обратно на кровать и поднял ногу, разглядывая ступню. В нее вонзилось два осколка: один неправильной формы и такой большой, что в нем еще угадывалась округлость формы. Он лениво вытащил его и отшвырнул прочь. Второй осколок был меньше — совсем небольшой треугольник, матовый и тускло-красный. Ромиль окунул палец левой руки в кровь и задумчиво провел им по белой простыне. Потом равнодушно поставил ногу обратно на пол, не заметив, как тело его передернулось от боли и, протянув руку, поднял еще один осколок.

Он крутил его в пальцах, смотрел на неровный край и думал, что вполне может сделать из него витраж. Если окунуть его в кровь… нет, не просто окунуть! Нужно погрузить его в тело, чтобы из раны выходили сгустки крови. Тогда она быстро потемнеет и застынет. И стекло будет похоже на старинный, грубо сделанный витраж. Интересно, будет ли сквозь него видно солнце?

Солнце… его взгляд равнодушно скользнул по пачке исписанного картона, лежащей у окна. Нет смысла смотреть, что там. Сколько раз он жег эти листы, рвал, топтал ногами, резал… Но стоит ему впасть в забытье, перестать контролировать свой мозг, и он рисует только цветные кляксы, которые расползаются по листам, словно осьминоги, которых пытают током. Темные, злые краски, судорожные движения, скручивание и стон… это его боль, и какой смысл рисовать ее, если скоро она вернется снова? Иногда в темной мешанине жгутов и щупалец проступали смутные контуры лиц, и у лиц этих были темные, без блеска, глаза.

Часть вторая

1

— Может, у него есть собака? — спросила Глория, прислушиваясь.

— Нет у него никакой собаки, говорю же тебе, он просто псих! — Ричард возмущенно уставился на стенку, из-за которой доносились странные звуки. — Я говорил, что надо было брать ту квартиру, на Малберри-стрит.

— Ага, окна у нее выходили аккурат на больницу. Вот радость была бы — то «скорые», то еще что! — Глория потыкала палочками в коробочку, принесенную из китайского ресторана. Ловко подцепила кусочек свинины с ананасами и принюхалась: черт, одни специи!.. Ну, будем надеяться на лучшее. Она сунула кусочек в рот, потом откусила от спаржи и придвинула к себе папку с бумагами. Времени мало, надо просмотреть проект…

Но за стеной опять раздался грохот, словно в стенку швырнули что-то тяжелое, потом то ли стон, то ли крик.

— Все, с меня хватит! — Ричард решительно оттолкнул в сторону коробочку с пророщенными ростками сои. — Я звоню управляющему. Пусть или полицию вызывает, или сам разбирается.

2

Ромиль открыл глаза и удивился. Кругом светло, и напротив него — белая стена. Он помнил, что стены его комнаты давно потеряли свою гладкую и пустую бежевость. Когда кончались холсты или терялась связь с реальностью, он рисовал на стенах, покрывая их слоями своего ужаса и боли. Странным образом потом Ромиль взирал на эти художества с полным равнодушием. Они не пугали и не отталкивали его.

Впрочем, загадка белой стены разрешилась быстро — он повернул голову, увидел капельницу, тонкой трубочкой соединенную с его веной, ширму, почувствовал запах дезинфекции. Больница. Молодой человек даже не стал пытаться вспомнить, как попал сюда. Какая разница! Он вернется в мастерскую, и все пойдет по-прежнему… просто потому, что по-другому никак.

Занавеска скользнула в сторону, и перед ним возникло лицо. Сестра, облаченная в светло-сиреневую форму, внимательно оглядела пациента. Ромиль улыбнулся представшей перед ним живописности: кожа цвета эбенового дерева, блестящие черные волосы под кокетливо сдвинутой шапочкой — все это словно парило над сиреневым облачком пастельного тона униформы, едва не лопавшейся под напором излишне пышной плоти. Толстые, почти черные губы негритянки дрогнули в ответной улыбке. Она заговорила: низкий голос, раскатистые звуки, но Ромиль с трудом понимал произношение. Что-то очень квакающее, южанка, наверное.

Сестра посмотрела на него, склонив голову на бок, потом спросила еще раз:

— Как вас зовут?

3

Ричард с неудовольствием взглянул на вегетарианскую пиццу, еще теплую, с симпатичным поджаристым краешком… и понял, что доесть ее не сможет. Он сумел кое-как справиться с крошечной порцией салата из спаржи и мысленно прикинул количество полученных калорий. Маловато. Пожалуй, в следующий раз стоит попробовать морковный пирог. Не жирно, минимум холестерина и, может, хоть какая-то польза — морковка там, витамин Д.

Ричард вздохнул, собрал остатки своей скудной трапезы и выбросил их в мусор. Последнее время он слишком много нервничает и потому слишком мало ест. Кусок буквально не лезет в горло. Нарушается тщательно сбалансированная диета, за разработку которой он, между прочим, заплатил немалые деньги. А всему виной Глория и этот ее цыганский гений.

Ричард опять горестно вздохнул, покосился на зеркало и ужаснулся, увидев собственное отражение. На кого он стал похож! Сутулый мужик средних лет со складками у рта и морщинами на лбу. Так нельзя, ни в коем случае! Чтобы быть успешным, нужно выглядеть успешным: моложавым, подтянутым! Ричард расправил плечи, придал лицу безмятежное выражение и вновь посмотрелся в зеркало. Так лучше и все же… Он осторожно провел пальцами по лбу, разглаживая кожу. Чувствительные пальцы ухоженных рук нащупали неровность. Так и есть — морщины! С этим срочно надо что-то делать! Ботокс сейчас все ругают, страсти всякие рассказывают… Может, попробовать инъекции гиалуроновой кислоты? Он читал про такую процедуру в одном из женских журналов, и там говорилось, что омолаживающий эффект инъекций просто потрясающий.

Мысль о том, что придется делать серию уколов каждый год, а то и чаще, вызвала приступ дурноты. Но что же делать? В нашем чертовом обществе ценится только молодость. Его бой-френд Эдьяр — модель. Ричард прикрыл глаза, вспоминая совершенное смуглое тело красавца смешанных ливийских, итальянских, турецких и бог знает еще каких кровей. Глория уверена, что Эдьяр ценит Ричарда прежде всего за доступ в определенные круги общества, за связи и знакомства. «Ты же фактически выступаешь в роли его агента, только он тебе ни черта не платит», — со свойственной ей резкостью высказывалась она, и не раз. Но нельзя сказать, что Эдьяр не платит… пусть и не деньгами, пусть ласками, но он возмещает все расходы и заботы.

Ричард вздохнул. Горько признавать, но что делать: скорее всего, Глория права, и красавец просто использует его. Недаром отверг предложение жить вместе… И тогда Ричард принял приглашение Глории снять одну квартиру на двоих. Их общие знакомые были сильно удивлены, если не сказать шокированы. Гей и незамужняя женщина тридцати с лишним лет на одной жилплощади! Но квартира оказалась достаточно просторной и, если к кому-то из них приходил бой-френд, то они друг другу не мешали. А в остальном сосуществование сильно облегчало жизнь и в плане быта, и в плане работы: их партнерство приносило не слишком большой, но устойчивый доход.

4

Глория, о которой так много думал Ричард, была совсем рядом, буквально за стеной. Она сидела на диване, поджав ноги, и смотрела, как Ромиль ест. Сперва пицца и салат энтузиазма у него не вызвали, но Глория расставила на столе тарелки, налила вино в бокалы и спросила, какую пищу он ел там, дома. Через десять минут художник прикончил первый кусок пиццы, и все это время пытался объяснить, как именно нужно готовить шашлык.

Глория слушала, улыбалась, блестя глазами, и думала о своем. Впрочем, не совсем о своем. План, который она обдумывала, был связан с тем же Ромилем. Необходимо уговорить его дать интервью журналу, а чтобы интервью прошло нормально, следовало сперва хорошенько отрепетировать. Еще нужно поговорить с домовладельцем, чтобы вызвал рабочих поставить вытяжку: жильцы жалуются на запах краски.

Она встала, подлила Ромилю вина, бросила делано-равнодушный взгляд на работу, ждущую своего часа на мольберте. Ох, кажется, опять он пишет этот ужас. Глория с чувством содрогания оглядела стены. Совершенно непонятно, как он может здесь жить. Эти страшные лица с провалами глаз, это же кошмар! В квартире имеется вполне приличная спальня, но Глория знала, что Ромиль порой ночует здесь же, в гостиной, превращенной в студию.

Раньше он спал на полу. Теперь у стены появились диванчик и низкий стол. Диванчик не велик, и на нем сейчас сидит Глория, а Ромиль устроился на полу, по-турецки скрестив ноги. Он ест и говорит, говорит… Глория сделала над собой усилие и сосредоточилась. Нужно понять, о чем речь, чтобы вовремя задать вопрос.

Эмпирическим путем она открыла, что удержать Ромиля от очередного приступа ужаса и тоски, когда он начинал горстями глотать таблетки, могут только бесконечные разговоры и работа. После первого знакомства в больнице она решила, что все не так уж плохо: Ромиль выписался и буквально на следующий день явился к ним с соседским визитом — принес бутылку хорошего вина и картину в подарок.

5

Можно сказать, что своей жизнью Глория Чайни еще раз воплотила в жизнь американскую мечту. Она сама заработала на учебу (существенную прибавку к жалованию официантки и чаевым составили подарки мистера Чандры — толстого хозяина сети прачечных; но кто сказал, что ублажать такого типа — не работа?). Поступила в колледж.

Сперва она собиралась стать юристом, но тогда после учебы пришлось бы несколько лет отработать на мелкой должности в какой-нибудь компании или рвать жилы, пытаясь создать собственную адвокатскую практику. А Глория очень не любила быть на незначительных ролях.

Во время учебы Глория познакомилась с Ричардом: мальчик из интеллигентной семьи, он прекрасно разбирался в искусстве. А еще Ричард был геем и совершенно не умел за себя постоять. Они подружились. Он учил ее хорошим манерам и рассказывал сплетни об актерах, художниках и прочих творческих личностях (отец был художественным критиком, а мама работала в музее). Глория защищала его, брала с собой на вечеринки и учила экономить деньги.

После одной из таких вечеринок они и придумали стать арт-дилерами и создать собственное агентство с замечательным названием «Глориоз», что по-английски значит «славный», а также приятно напоминает имя мисс Чайни. Если бы не упорство Глории, агентство бесславно загнулось бы после первых же двух лет безденежья. Но она продолжала пинать Ричарда, не разрешала ему ныть и падать духом, а на текущие расходы не гнушалась зарабатывать, выгуливая собак и присматривая за детьми.

Потом дело пошло. Первых клиентов им подкидывали знакомые и родители Ричарда, а позже агентство создало себе репутацию. Когда они праздновали пятилетие совместной трудовой — и уже вполне успешной — деятельности, Ричард в шутку преподнес Глории герб: на бронзовом щите красовался носорог — символ упорства в достижении цели.