Часто говорят, что память подводит, если стеснено сердце. Несмотря на свежий воздух поздней осени, мне трудно дышать. Снаружи доносятся резкие, безумные крики слуг. Я вижу, как их тени летят из кухни во двор — и это напоминает лихорадочный танец ночных мотыльков. Помощники, нагруженные чемоданами, проносятся взад-вперед под моими окнами, складывая в повозки все, что было для меня драгоценным. Нагромождение любимых книг, старинных украшений: колец из халцедона, сердоликовых ожерелий — все напоминает мне о том, что жизнь моя была полной.

Вечный конфликт между вельможами Чинь с Севера и Нгуен с Юга, похоже, не прекратится. Никто не может считать себя победителем, а военные действия с каждым днем все ближе. Не довольствуясь продвижением в горы, где обитает народ тям, воины берут города и грабят их без тени смущения. Еще этим утром печальный вестник поведал нам о взятых заложниках и городах, превращенных в руины. Относительно спокойно пока только в мрачной сельской местности, защищенной от солдатской алчности горами.

Я xoчy, чтобы воины, войдя в этот большой дом, не нашли ничего, кроме мебели и сквозняков в коридорах — оболочки того, что составляло мою жизнь. А я унесу с собой былой смех, слова, сказанные в сени баньяно, да еще нескольких призраков, что посещают меня порой. Юная девушка, какой я была когда-то, избалованная и беззаботно живущая за высокими стенами этого дома, не могла представить себе, что спустя десятилетия, однажды ночью, она будет вынуждена покинуть родное жилище под отдаленный грохот военного набата.

Но эта роковая ночь еще не наступила, остается несколько дней до того, как я буду вынуждена покинуть родные места. И пока мои верные слуги собирают разные мелочи, которые могут понадобиться в долгом путешествии, я останусь в комнате с резными потолками под взглядом драконов с округленными ноздрями, собирая последние воспоминания, прежде чем они улетучатся из моей памяти, подобно тому как и я сама исчезну из этого дома.

С приходом вечера поднялся ветер, и опьяняющий аромат магнолий гуляет среди стен с вышитыми обоями. Слегка напрягая слух, сквозь стук шлепанцев по замощенным дорожкам я могу расслышать ночной концерт древесных лягушек, который они разыгрывали и при моих предках.