Раймонд Чандлер (1888–1959) — признанный мастер американского детектива. Роман «Леди в озере», опубликованный в 1943 году, написан в характерной для писателя манере «крутого детектива».
Дэшил Хэмметт (1894–1961) также широко известен как автор детективных произведений. В СССР были опубликованы его романы «Мальтийский сокол», «Стеклянный ключ» и др. романы.
Книга открывается небольшим эссе Р. Чандлера, посвященным не только творчеству Д. Хэмметта, но и канонам детективного жанра.
Вместо предисловия
Дэшил Хэмметт (1894–1961) — американский писатель, первый, превративший тему преступления из кроссворда в социальную проблему. Он сменил много профессий, работал в частном сыскном бюро Пинкертона, писать начал в 20-е годы, публикуя рассказы в бульварных журналах. Его первая книга «Кровавая жатва», у главного героя которого нет имени, а только кличка — «Континентальный оперативник» вышел в 1926 г. Самые известные его романы «Мальтийский сокол» (1930) и «Стеклянный ключ» (1931) уже переведены на русский язык. «Худой человек» издается впервые.
Биография Раймонда Чандлера (1888–1959) на удивление похожа. Он тоже американец. Автор детективных романов, ныне тоже признанных классическими. Правда, в отличие от книг Хэмметта они объединены одним главным героем — частным сыщиком Филипом Марло. Чандлер старше Хэмметта, однако писать начал позже: его первый рассказ «Шантажисты не стреляют» вышел в 1933 г., а первый роман «Глубокий сон» — в 1939 г. Всю жизнь он считал себя последователем (но не подражателем!) Хэмметта, буквально боготворил его. И в 1945 г. выступил с эссе «Простое искусство убивать», где дал блестящую характеристику творчества своего младшего по возрасту и старшего по литературному опыту собрата. Ее я и осмеливаюсь предложить вам, дорогой читатель, ведь она применима и к книгам самого Чандлера, и ко всему реалистическому детективу.
«Насколько по-настоящему оригинален Хэмметт, теперь решить нелегко, да это и не важно. Он был одним из плеяды — единственный, достигший признания критиков, но не единственный, пытавшийся писать реалистический детектив. Так бывает в любом литературном направлении: чтобы охарактеризовать его целиком, выбирают одного писателя, чье творчество обычно — вершина данного направления. Хэмметт и впрямь был асом детектива, но в его книгах нет ничего, чего бы не было в ранних романах и рассказах Хемингуэя.
Раймонд Чандлер
Леди в озере
1
Трелор-билдинг стоял, да и до сих пор стоит, на Западной Оливер-стрит, неподалеку от Шестой авеню. Тротуар перед зданием был выложен черными и белыми каучуковыми плитами. Сейчас их снимали, чтобы сдать на нужды правительства,
[2]
а бледный мужчина с непокрытой головой и лицом строительного управляющего наблюдал за работой с таким видом, будто от этого зрелища сердце у него разрывается на части.
Через пассаж со специализированными магазинчиками я прошел в просторный холл, выдержанный в черных и золотых тонах. Компания «Гиллерлейн» располагалась на седьмом этаже, со стороны фасада, за двустворчатыми стеклянными дверьми, отделанными платиной. Стены в приемной — тускло-серебристого цвета, на полу — мохнатые китайские ковры, мебель хоть и угловатая, но изысканная, на постаментах — абстрактные скульптуры с острыми блестящими гранями, в углу комнаты — высокая стеклянная витрина. В витрине на подставках-островках и на уступах из блестящего зеркального стекла ярусами и ступеньками выстроились пузырьки и баночки самых причудливых форм. Кремы, пудра, мыло и туалетная вода для любого времени года и на любой случай жизни. Духи в высоких тонких бутылочках, готовых, казалось, подняться в воздух при малейшем дуновении, и духи в небольших пастельных цветов флакончиках, перевязанных, словно маленькие девочки на уроке танцев, пышными сатиновыми бантами. А в центре всего этого великолепия — небольшой скромный пузырек янтарного цвета. Стоит посреди пустого пространства как раз на уровне глаз. Этикетка гласит: «Королевский Гиллерлейн. Шампанское духов». Воистину стоящая вещь. Глотнешь каплю такого шампанского — и вот уже на тебя, словно летний дождь, льются отборные розовые жемчужины.
В дальнем углу приемной, за небольшим телефонным коммутатором, отделенным для безопасности перегородкой, склонилась маленькая опрятная блондинка. Напротив входа за широким столом восседает высокая, стройная светловолосая красотка, зовут которую — если верить стоящей перед ней чеканной табличке — мисс Эдриенн Фромсетт.
Серый, стального оттенка деловой костюм, под жакетом — мужская темно-синяя сорочка и чуть более светлого тона мужской галстук. Края носового платочка в нагрудном кармане такие острые, что ими можно хлеб резать. Никаких украшений, кроме браслета-цепочки. Разделенные пробором светлые волосы падают на плечи свободными, но не естественными волнами. Гладкая, цвета слоновой кости кожа, строгие брови и большие черные глаза, готовые потеплеть в нужное время и в нужном месте.
Я положил на край стола свою визитную карточку без указания профессии и поинтересовался, могу ли я видеть мистера Дерека Кингсли.
2
Кабинет был таким, каким и положено быть кабинету. Длинная, сумрачная комната с тихо работающим кондиционером; окна закрыты, венецианские жалюзи наполовину приспущены, чтобы не пропускать июльское солнце. Серая, в тон ковру, драпировка. В углу — огромный серебристо-черный сейф и как дополнение к нему — полка небольших папок с делами. На стене висит большой подретушированный фотопортрет пожилого джентльмена в накрахмаленной манишке, с хищным клювом и бакенбардами. Выпирающий сквозь манишку кадык выглядит тверже, чем челюсть у обыкновенного человека. Под портретом подпись: «Мистер Мэтью Гиллерлейн. 1860–1934».
Дерек Кингсли проворно шагнул за свой директорский стол стоимостью долларов восемьсот и водрузил заднюю часть своего тела на стул с кожаным сиденьем.
Протянул руку, достал из коробки красного дерева тонкую сигару, обрезал ее и прикурил от массивной медной настольной зажигалки. Мое время его не беспокоило. Покончив с прикуриванием, откинулся назад, выпустил струю дыма и произнес:
— Я человек дела и не люблю терять время попусту. Судя по вашей карточке, вы детектив, работающий по лицензии. Покажите мне что-нибудь, чтобы я мог в этом удостовериться.
Я достал бумажник и вынул оттуда вещественные доказательства. Взглянув, Кингсли швырнул их мне обратно. Целлулоидный футляр с фотокопией моей лицензии упал на пол. Мистер Кингсли не стал утруждать себя извинениями.
3
Алтэр-стрит примостилась на самом краю глубокого ущелья. Севернее лежит холодный голубой изгиб залива, протянувшегося почти до Малибу. К югу на крутом склоне над береговой автострадой раскинулся приморский городок Бэй-сити.
Короткая, всего в три или четыре квартала улица упирается в высокую железную ограду, окружающую огромное имение. Сквозь позолоченные прутья видны деревья, кустарники, кусок газона и часть изогнутой подъездной аллеи; сам дом не виден. На Алтэр-стрит дома тоже довольно большие и ухоженные; несколько приютившихся на краю ущелья бунгало общего впечатления не портят. Короткий полуквартал, заканчивающийся железной оградой; состоит всего из двух домов, стоящих через улицу почти Друг против друга. Номер того дома, что поменьше, — 623.
Я проехал по улице до конца, развернулся на мощеной площадке, вернулся немного назад и остановил машину у участка перед обиталищем Лоури. Дом был выстроен на склоне — один из тех домов, что производят впечатление стелющейся виноградной лозы: входная дверь — чуть ниже уровня дороги, патио
[4]
— на крыше, спальни — в подвале, а гараж — словно луза бильярдного стола. У передней стены шелестит темно-малиновая бугенвиллия, плоские камни пешеходной дорожки обрамлены корейским мхом. Дверь узкая, сводчатая, с зарешеченным окошком… Ниже окошка висит железный дверной молоток. Я постучал.
Молчание. Я нажал на звонок, услышал, как он зазвенел где-то совсем близко, подождал. Молчание. Я опять постучал молотком. По-прежнему ничего. Вдоль стены, я прошел к гаражу, приподнял ворота и разглядел внутри автомобиль с белыми колпаками на колесах. Пошел обратно к двери. Из гаража дома напротив выехал аккуратный черный «кадиллак-купе», дал задний ход, развернулся, притормозил, проезжая мимо дома Лоури, и худой мужчина в темных очках бросил на меня пристальный взгляд, каким окидывают человека, который ошивается где-то без надобности. В ответ я твердо посмотрел на него, и «кадиллак» уехал своей дорогой.
По тропинке я подошел к крыльцу и изо всех сил забарабанил дверным молотком. На этот раз результат не замедлил сказаться. Окошко в двери отворилось, и сквозь прутья решетки я увидел приятной наружности типа с ясными глазами.
4
Дом был длинный, приземистый, стены покрыты розовой выцветшей штукатуркой, приобретшей приятный пастельный тон, оконные рамы выкрашены в тускло-зеленый цвет. Крыша из грубой зеленой черепицы. Глубоко сидящая входная дверь обрамлена мозаикой из разноцветных кусков черепицы, перед домом, за низкой оштукатуренной стеной, поверх которой идет железная решетка, начавшая уже ржаветь от прибрежной влаги, — небольшой цветник. Слева к стене примыкает гараж на три машины, из гаража во двор выходит дверь, от которой к дому ведет бетонная дорожка.
В столб калитки вставлена бронзовая табличка, на которой написано: «Элберт С. Алмор, Д. М.
[5]
».
Пока я стоял, глядя через улицу, из-за угла с урчанием выехал черный «кадиллак», который я уже видел. Притормозив, он начал разворачиваться, чтобы попасть в гараж, но, решив, что моя машина помешает, проехал до конца улицы и развернулся на площадке перед железной решеткой с орнаментом. Медленно вернулся назад и въехал в пустовавшую третью секцию гаража.
Худой человек в темных очках и с медицинским саквояжем в руке пошел по дорожке к дому. На половине пути замедлил шаг и пристально посмотрел на меня. Я подошел к своей машине. Мужчина открыл ключом дверь и снова оглянулся.
Сидя в «крайслере», я курил и подумывал, не стоит ли нанять кого-нибудь для слежки за Лоури. Решил, что пока не стоит.
5
Сан-Бернадино жарился в лучах полуденного солнца. Воздух был так горяч, что язык у меня, казалось, покрылся волдырями. Задыхаясь от жары, я проехал город, довольно долго простоял за пинтой
[7]
спиртного, которую купил на тот случай, если соберусь падать в обморок прежде, чем успею добраться до гор, и поехал вверх по крутому подъему в направлении на Крестлайн. Через полторы мили дорога поднялась до уровня пяти тысяч футов, но даже здесь было отнюдь не прохладно. Проехав тридцать миль по горной дороге, я оказался в местечке Бабблинг-Спрингс, окруженном высокими Соснами. Здесь располагался склад лесоматериалов и газонасосная станция, но все равно местечко показалось мне сущим раем. Начиная отсюда и до конца моего пути было прохладно.
С обеих концов дамбы на озере Пьюма стояли вооруженные часовые, еще один торчал посередине. Первый же, к которому я подъехал, заставил меня, прежде чем я въеду на дамбу, закрыть все окна в машине. С обеих сторон параллельно дамбе, на расстоянии от нее футов в сто, дорогу прогулочным катерам преграждали веревки с подвязанными к ним поплавками. Кроме этих деталей, война, похоже, никак не сказалась на озере Пьюма.
Голубую гладь бороздили байдарки и лодки с подвесными моторами; поднимая огромные облака водяных брызг, лихо, словно подвыпившие гуляки, носились быстроходные катера, на глазах уменьшаясь в размерах до величины десятицентовой монетки; сидящие в них женщины верещали и хлопали ладошками по воде. На волнах от моторок тряслись любители рыбной ловли: заплатив по два доллара за лицензию, они теперь пытались окупить хоть цент, выуживая рыбью мелочь.
Пробежав вдоль отвесных гранитных круч, дорога спустилась в луга, поросшие жесткой травой, среди травы виднелись отцветающие дикие ирисы, белые и лиловые люпины, цветы живучки, водосбора, болотной мяты и ястребинки. Высокие желтые сосны упирались верхушками в голубое небо. Дорога снова вышла к озеру, и местность заполнили широкобедрые женщины в цветастых брюках, с лентами, в деревенских платочках и сандалиях на толстой подошве. Виляя из стороны в сторону, дорогу осторожно пересекали велосипедисты, а время от времени прямо из-под машины вспархивали встревоженные птицы.
За милю от поселка от шоссе ответвлялась другая дорога, поуже. Грубая фанерная табличка над шоссейным щитом гласила: «Малое Оленье озеро. 1 ¾ мили». Я свернул. По склонам громоздились уединенные домики, через милю они исчезли. Вскоре от этой дороги отделилась еще одна, совсем уж узкая. На фанерной табличке было написано: «Малое Оленье озеро. Частная дорога. Проезд запрещен». Я повернул свой «крайслер» на эту дорогу и с милю осторожно петлял в безмолвном лабиринте из огромных гранитных глыб, черных дубов, железных деревьев и зарослей толокнянки. На дереве пискнула голубая сойка, а белка издала в мой адрес ворчливый звук и сердито ударила по сосновой шишке, зажатой в лапке. Дятел в яркой красной шапочке перестал долбить клювом по стволу и посмотрел на меня одним глазом-бусинкой, потом ловко спрятался за ствол и уставился на меня другим. Я подъехал к решетчатым воротам с еще одной предупредительной табличкой.
