В тот день Марине Леонидовой исполнилось тридцать пять лет.

После того как закончилось празднование этой полукруглой даты, она узнала, в чем, оказывается, ее основная проблема.

— Ты недостаточно амбициозна, — изрек главный редактор, напившийся до стадии «всем скажу правду». Он не имел в виду ничего плохого, он даже подхихикнул: мол, ну чего обижаться, понятно, что ты, Марина, умнее, образованнее, а я, чего греха таить, дурак-дураком, но вот я — шеф, а ты кто? И все почему? Потому что нет амбиций.

— Увы! — ответила она. — Чего нет, того нет! И ведь нигде не купишь!

А он пошел по коридору, довольный, и на его спине было написано: «Спасибо, мама, что родила меня амбициозным! Спасибо за мои огромные претензии к миру, которые вывели меня, бывшего двоечника и никчемного косноязычного парторга, в большие начальники!»

Рабочий день уже подходил к концу, когда в кабинет к Ивакину зашел Прохоров. Он два раза вздохнул, потом потрогал телефонную трубку — снял ее и положил на место — потом повытаскивал все карандаши из стакана и уронил бумаги со стола.

Бывают такие люди — они всегда что-то трогают и теребят. Им, конечно, нужны четки, но милиционер с четками — это как-то… Хотя в Москве и сформировали мусульманский милицейский полк, и даже раввин недавно приходил к Ивакину — устраиваться на работу. Он сказал, что его раввинское образование признает либо служение в синагоге, либо служение обществу в какой-нибудь полезной, опасной и бескорыстной области, например в милиции. Начальство сказало Ивакину: «У тебя с головой как?» А Ивакин, если бы от него зависело, взял бы раввина. А что?

— Не дают отпуск! — отдуваясь, пожаловался Прохоров. Физиономия его стала красной: бумаги он собрал только с третьей попытки, поскольку живот сильно мешал. — Опять усиленный режим. А ведь еще только июнь на дворе! — Прохоров, как и многие другие, верил в «плохое биополе августа», так он это называл. Формулировка казалась Ивакину корявой, кроме того, он не был суеверным, поэтому любые намеки на роковой для России август его раздражали.

— Да ладно тебе! — сказал он.

— Это тебе — «да ладно». Ты в августе уже на пенсии будешь. Ходят слухи, тебе путевку на море дадут, — улыбнулся Прохоров и тут же скис. — А нам расхлебывай. Опять взорвут что-нибудь и ку-ку! «Вихрь-антитеррор».

Дело, которому Владимир Александрович Ивакин отдал всю жизнь, он считал самым благородным на земле. На второе место, с небольшим отрывом, он ставил медицину. Очень хотел, чтобы дочь стала врачом. Только медики и милиционеры, по мнению Ивакина, занимались настоящим делом, результативность которого можно было точно измерить, и не в чем-нибудь, а в человеческих жизнях.

Прекрасно помня свои причины для выбора профессии, Ивакин не совсем понимал тех, кто эту профессию выбирал сейчас. Более того, он многих из новичков подозревал в корысти. Хотя подозревать в корысти тех, кто выбрал самую лучшую профессию, вроде бы, нелепо и нелогично…

В самые тяжкие свои дни (в основном, когда нездоровилось) Ивакин думал, что кто-то сознательно устраивает дела с милицией так, чтобы она совсем развалилась. Но кто мог быть этот «кто-то»? Если исходить из принципа «кому выгодно», это мог быть преступный мир. Но Ивакин, всю жизнь боровшийся против этого преступного мира и проигрывавший в половине случаев, все-таки сомневался в таких возможностях своих извечных врагов, сомневался также и в их интеллектуальных способностях проворачивать столь масштабные заговоры.

В хорошие дни, философски настроенный, Ивакин все списывал на разгильдяйство властей. Дальше этого он старался не думать, потому что на самом деле разгильдяйство было даже хуже, чем заговор. Он только недоумевал, как могут быть разгильдяями люди, стремившиеся к власти, дорвавшиеся до нее и, главное, получающие за свою работу такие огромные деньги и привилегии.

Вроде бы и просто и логично: повысить милиционерам зарплаты до разумных пределов, то есть сделать их не вызывающе маленькими, а обычными, такими, например, как у рядовых сотрудников Сбербанка. Больших бы это потребовало вложений? У Ивакина был калькулятор и были данные о числе сотрудников милиции, он много раз перемножал примерные цифры и никак не мог увязать полученные результаты с действительностью.

Тело Марины Леонидовой было обнаружено двумя рыбаками, рано утром вышедшими на ловлю бычков на окраине курортного городка Лазурное, что в десяти километрах от Сочи. Произошло это в воскресенье, восьмого июля, в шесть утра. Находка была хоть и неприятной, но традиционной для летнего периода: тонули летом много, особенно по пьянке.

Не торопясь, приехала опергруппа. Подтянулся кое-какой народ. Самые любопытные подошли поближе, прислушиваясь. Помимо рутинных реплик прозвучало несколько особенных замечаний: один из молодых милиционеров, ежась от утреннего холода, сказал, что все лето в этом году будет дерьмовое, судмедэксперт мрачно намекнул на то, что не уверен, утопла ли дамочка сама, а другой оперативник, более опытный и взрослый, вслух удивился, потому что никто вроде бы в последнее время не пропадал, а утонувшая пробыла в воде дней пять, не меньше.

Вскрытие показало, что женщине около тридцати пяти лет и она не утонула сама, а была в полузадушенном состоянии опущена в морскую воду, после чего захлебнулась, что душили ее чем-то вроде веревки, а она при этом сопротивлялась. И тот, кто душил, несколько раз ударил ее по голове, по рукам и в живот.

Несмотря на все слухи о криминальных проблемах юга, убийство в таком городке, как Лазурное, все-таки было делом чрезвычайным. Здесь, как и везде по стране, запросто убивали в пьяной драке на какой-нибудь нехорошей, но давно известной участковому квартире, убивали также в пьяной драке на улице, умирали наркоманы (вполне возможно, и насильственной смертью), наконец, раз в год отстреливали кого-нибудь из пятерых местных «братков» (их число, как и число членов Французской Академии, при этом оставалось неизменным). Лет десять назад по Лазурному прошелся знаменитый на всю страну серийный убийца — но никого не убил, только напугал двух женщин. Правоохранительные силы городка беспокоились из-за близости Грузии и Чечни, однако до сих пор никакие банды оттуда не проникали, наоборот: все большее число отдыхающих свободно ездило на лето в Гагры, робко вспоминая прежние маршруты и даже скупая там дома. За две тысячи долларов люди становились хозяевами целых усадеб со спускающимися прямо к пляжу мандариновыми садами, красивыми старыми домами, обернутыми деревянными галереями в грузинском стиле, — но, конечно, покупали москвичи или сибиряки. У местных таких денег сроду не водилось.

Городок Лазурное когда-то был довольно престижным курортом. Его ценили номенклатурные работники как раз за то, за что нынешние туристы-голодранцы недолюбливали: тишину, покой, чинность. Правда, и тишины, и чинности с тех пор сильно поубавилось. Некогда блестящие (в прямом и переносном смысле) корпуса министерских санаториев теперь вызывали только умиление: это из-за таких-то привилегий разгорелся перестроечный сыр-бор?! Потертые дорожки в коридорах, тусклые деревянные панели холлов, изогнутые и заржавевшие ограды балконов в стиле конструктивизма, которому, как никакому другому стилю, требовалась сияющая новизна — вся эта вожделенная былая роскошь еще и неприятно пахла тушеной капустой. Выстроившиеся вдоль бухты санатории теперь в любое время года стояли полупустые: единственной ценностью, которой еще можно было бы гордиться, оставались гектары прекрасных парков, но и те были неухожены и старомодны. В них хорошо смотрелись бы полные министерские жены в крепдешиновых платьях, но никак не современные дамочки в джинсах и лосинах.

Ивакин сам позвонил Мише, но тот встречаться не захотел.

— Вы поймите, Владимир Александрович, — сказал он. — Мне сейчас надо ехать туда, забирать ее как-то.

Или там хоронить? Как это делается, ума не приложу! Как хоронят? Что вообще делают? Все это требует времени, средств, а у меня ни того, ни другого… Пять лет отдал родной милиции, даже не подозревал, сколько денег теряю ежемесячно! Недавно вот устроился на другую работу. Здесь прогульщиков не любят, а я, как назло, уже отпрашивался!

— А почему вы, Миша? — мягко спросил Ивакин. — Вы что — самый близкий родственник?

— Да я троюродный брат! И при этом единственный родственник.