То, о чем я хочу вам поведать, не могло произойти нигде, кроме как в городке, подобном Глин-Кэмп.

Расположенный на холмах Калифорнии, Глин-Кэмп был одним из тех крошечных местечек а-ля Рип ван Винкль, где писатели, артисты и пенсионеры, о чьем здоровье тщательно пекутся их сердобольные жены, скрывались от изнуряющей жары.

Я снял там достаточно комфортабельный домик и занялся продажей и ремонтом радиоприемников и телевизоров.

Мой домик находился в четырех милях от Глин-Кэмпа, и раз в неделю я ездил в этот городок, чтобы закупить провизию, а заодно навестить шерифа Джефферсона, дабы пропустить в его компании стаканчик-другой яблочной самогонки, изготовлять которую шериф был большой мастер.

Шериф Джефферсон играет достаточно важную роль в моей повести, так что не помешает сразу сказать о нем несколько слов. Он был шерифом вот уже почти пятьдесят лет, и никто не знал в точности, каков его возраст, но старожилы сходились во мнении, будто ему не меньше восьмидесяти. Он знал свою работу до мелочей, и городу это было известно, так что когда приходило время выборов, Джефферсона неизменно переизбирали на должность шерифа. Глин-Кэмп без шерифа Джефферсона воспринимался бы точно так же, как Нью-Йорк без статуи Свободы.

Она приезжала ко мне три ночи подряд, и мы занимались любовью.

Любовь торопливая, тайная, и после того, как прошел первый шок неожиданности, любовь разочаровывающая, по крайней мере, для меня.

Она вечно боялась, как бы кто не заметил, когда она уезжает или приезжает домой. Она ужасно боялась, как бы муж не узнал об ее измене. Она не могла даже представить, что вдруг муж может проснуться и обнаружить ее отсутствие. Мне неприятно было видеть Хильду такой нервной и боязливой, видеть, как она садится на постели, отталкивая меня от себя, едва заслышав какой-нибудь посторонний шум, гудение мотора автомобиля, проезжающего по дороге, уханье совы, стук ветки дерева по крыше…

Каждую ночь она не оставалась со мной ни на одно лишнее мгновение. Наша близость была короткой, полной страсти и отчаяния. Мы, собственно говоря, даже не имели возможности поговорить. Едва мы заканчивали заниматься любовью, как Хильда тут же торопилась домой. За эти ночи я практически не узнал о Хильде ничего нового.

Но, несмотря ни на что, я был до безумия влюблен в нее. Для меня свидания с ней не были просто встречами для утоления сексуального голода, и я терзался мыслью, что муж имеет на нее такое большое влияние. Неизменно главной темой наших разговоров был ее муж. Мне совсем было неинтересно слышать о нем, не хотелось знать, чем он занимался. Я хотел как можно больше знать о ней, знать, что она думает обо мне, но об этом она даже не заикалась.

Я вернулся в дом, натянул пижаму и растянулся на постели. Бездумно уставясь в окно, я следил за тучами, проплывающими по небу и временами закрывающими луну.

Убийство!

Я не чувствовал никаких угрызений совести при мысли о том, что убью Делани. Теперь, когда я пришел к этой мысли, как ни странно, но я почувствовал облегчение. Исчезла неопределенность, терзавшая меня последние несколько суток.

Итак, я лежал на постели и, вынашивая планы убийства, пытался решить главную проблему: как убить Делани и остаться вне подозрений.

Огромное количество людей, обдумывая планы убийства, уже задавали себе этот вопрос. Но почти все они все же совершали ошибки и были арестованы.

На следующий день, в половине девятого утра, я позвонил в Глин-Кэмп девушке, в обязанности которой входило передавать мне заказы клиентов.

— Через несколько минут я ухожу, Дорис, — сказал я ей. — Еду к Хамишу. Буду у него приблизительно в 9.30. Если кто-нибудь позвонит мне в этом промежутке времени, перезвоните мне туда.

Она согласилась.

Для успеха моего плана было очень важно, чтобы Дорис знала, что я буду у Хамиша с половины десятого утра. Я был уверен, что Делани попробует включить телевизор перед началом передачи. Так как таймер будет препятствовать подключению телевизора к сети, Делани подумает, что телевизор неисправен и позвонит мне. Дорис получит это сообщение и передаст его мне, когда я буду находиться у Хамиша. Я скажу Хамишу, что Делани просит меня позвонить ему. Это даст мне повод поехать в «Голубую Сойку», что очень пригодится, когда я буду объяснять, почему именно я первым увидел труп. А это было очень важно, поскольку я должен был убрать следы своего вмешательства в схему телевизора. Лишь после этого я собирался известить Джефферсона и доктора Малларда.

Весь во власти тревожных предчувствий, я запер дом и сел в фургон. Буквально за десять минут я был в заранее намеченном месте, откуда хорошо просматривались окрестности дома «Голубая Сойка».

Я не возвращался к себе домой до позднего вечера.

Усевшись на веранде с бокалом виски в руке, я начал обдумывать все то, что случилось с тех пор, как я уехал отсюда в 8.30 утра.

Я стал убийцей! Как я ни внушал себе, что довел до логического завершения задуманную мной комбинацию и сделал это максимально безопасно, в глубине души я хорошо знал, что до скончания моих дней я буду спрашивать себя, не допустил ли я где-нибудь ошибки.

Звук приближающегося автомобиля прервал мои мысли. С сильно бьющимся сердцем я открыл дверь.

Шериф Джефферсон въехал сквозь открытые ворота и, остановив машину, поднялся ко мне.