Мне никогда не забыть первую встречу с Рут Маршалл. В то время я уже четыре месяца работал тапером в баре Расти, играя по вечерам на пианино.

Было уже близко к полуночи. По крышам с унылым постоянством барабанил проливной дождь, а через неравные промежутки времени сверкала молния и гремел гром.

Посетителей практически не было, если не считать парочки изрядно подвыпивших забулдыг. Расти механически протирал бокалы, а Сэм, наш официант, усевшись за столик в дальнем конце зала, старательно изучал порядок забегов на завтрашних скачках.

Я сидел за пианино и наигрывал ноктюрн Шопена. Дверь находилась у меня за спиной, так что момента появления Рут я видеть не мог.

Уже позже Расти рассказал мне, что где-то около половины двенадцатого распахнулась дверь бара и девушка, словно призрак, появилась из-за завесы дождя. Оставляя на полу мокрые следы, она прошла в одну из кабинок.

Я вернулся домой вскоре после полуночи. Не успел я даже вставить ключ в замок моей комнаты, как дверь напротив распахнулась и в дверном проеме возникла Рут.

— Как видите, я слов на ветер не бросаю и уже переехала, — без всякого предисловия сказала она. — А вы серьезно говорили насчет моего голоса?

Я повернул ключ в замке и, оставив дверь открытой, прошел в комнату и уселся на диван.

— Серьезнее некуда. Дать пропасть такому голосу — преступление.

— Но в Лос-Анджелесе ведут нищенскую жизнь тысячи певцов и певиц. — Рут пересекла коридор и остановилась в дверном проеме, прислонившись к косяку. — Как я могу конкурировать с ними, не имея имени в театральном мире. Намного проще зарабатывать на жизнь статистом в массовках.

Рут лежала на кровати, уткнувшись в подушку, и время от времени начинала судорожно чихать.

Я молча стоял рядом с ней.

«Ну и идиот же я! — мысленно корил я себя. — Ведь все симптомы были налицо, а мне и в голову не приходило, что она может оказаться наркоманкой. Ведь я должен был догадаться об этом еще тогда, при нашей первой встрече».

Надо было видеть ярость Уилли Флойда. Прежде чем выставить нас за дверь, он пригрозил, что, если я еще хоть раз суну нос в его клуб, он велит вышибале переломать мне все кости. И это была не пустая угроза.

Когда я в конце концов попал домой, Рут в ее комнате не оказалось. Донельзя расстроенный, я пошел к себе и завалился на кровать. Что греха таить, такого разгрома я и представить себе не мог. После студии звукозаписи мистера Ширли я побывал в тот же день в студии «Радио корпорейшн оф Америка». Директор-распорядитель пришел в восторг от голоса Рут, но едва я попросил аванс в сумме пяти тысяч долларов, меня моментально выставили за дверь.

Отсутствие Рут усиливало и без того отвратительное настроение. Ведь она прекрасно знала, куда я пошел, и тем не менее не захотела узнать результаты моего похода. Скорее всего, она имела опыт подобных дел и знала, что всегда это заканчивается безрезультатно. И понимание этого приводило меня в бешенство.

Передо мной, как никогда прежде, встала проблема выбора. Во-первых: ни работы, ни денег. Самое печальное, что у меня не было даже необходимой суммы, чтобы купить билет до родного города. А иного выхода, как возвращение, я не видел. Придется пойти на поклон к Расти, чтобы он ссудил меня деньгами, а уж потом уговорить отца, чтобы тот вернул долг.

Короче, это был полный разгром. От безысходности хотелось разбить голову о стенку. И все из-за каких-то пяти тысяч долларов!

Сейчас я отчетливо понимал, что голос Рут действительно стоит состояние, но только при условии, что ее удастся вылечить. За год она бы смогла заработать не меньше миллиона. Мои десять процентов составили бы внушительную сумму в сто тысяч долларов. С такими деньгами я, не краснея, мог вернуться к отцу.

В ту ночь я едва сомкнул глаза. Перед моими глазами постоянно стояли убитый полицейский и Рут с револьвером, из ствола которого вился дымок. Часам к семи утра, глядя в потолок и понимая, что так и не усну, я в который раз стал перебирать по памяти недавние события. Сказать, что чувствовал я себя отвратительно, — значит, почти ничего не сказать.

В сотый раз я задавал вопрос: как поступить? Следовало немедленно уезжать из города, оставаться здесь было равносильно самоубийству. Я решил занять денег на билет у Расти и сразу же уехать. Мой поезд уходил примерно в одиннадцать утра.

Внезапно дверь распахнулась, и в комнате появилась Рут. На ней была все та же красная кофточка и плотно облегавший фигуру комбинезон. Бледное лицо, нездорово поблескивающие глаза. Ясное дело, на дозу наркотика деньги у нее нашлись.

Остановившись в ногах кровати, она уставилась на меня немигающим взглядом.

Десять лет — приличный срок в жизни человека. Анализируя их сейчас, должен сказать, что это были самые яркие и значительные годы в моей жизни.

Единственное, что омрачило мое существование, была смерть отца спустя два года после окончания университета. Инфаркт. Он умер за своим рабочим столом в банке. Именно так он и хотел умереть, если бы ему была предоставлена возможность выбора. В наследство мне досталось пять тысяч долларов и дом, который я вскоре продал. Располагая довольно значительным по тем временам капиталом и дипломом инженера, я открыл совместно с Джеффом Осборном строительную фирму.

Во время войны мы служили с Джеффом в одной воинской части на Филиппинских островах, а потом вместе высаживались на Окинаве. Жизнерадостный коренастый крепыш с рыжеватыми редеющими волосами и кирпично-красным лицом любителя пива, Джефф был на пять лет старше меня и получил диплом инженера еще до призыва в армию.

Это был человек потрясающей работоспособности. Проработав часов двадцать подряд и поспав часа четыре, он с прежней энергией окунался в работу. Мне просто повезло, что Джефф приехал в Холланд-Сити как раз в то время, когда я получил наследство.

До встречи со мной Джефф провел в городе три дня, расспрашивая людей, осматриваясь, зондируя почву, и пришел к выводу, что специальность инженера-строителя может обеспечить в городе приличное существование.

Я едва отыскал отель «Хэллуин». Это оказалось одно из тех сомнительных заведений с почасовой сдачей номеров, что во множестве выстроились вдоль набережной в Ист-Сайде и раз за разом закрываются полицейскими, чтобы так же регулярно возникать вновь — с «новой администрацией».

После того как я отвез Криди в ресторан, где его с нетерпением ожидала жена, а Джеффа к нему на квартиру, было уже поздно ехать домой, чтобы затем снова пересекать почти весь город и в десять встретиться с Рут.

Я позвонил Саре и сказал, что нужно заехать в офис, так как Криди нужны цифровые выкладки для статьи, которую он сейчас пишет. При этом я добавил, что поужинаю с ним, так что неизвестно, когда попаду домой. Я чувствовал себя омерзительно, говоря эту ложь, но иного выхода не было, так как правду жене сказать я не мог.

В вестибюль гостиницы я вошел в самом начале одиннадцатого. За конторкой дежурного администратора сидел старик негр. Сбоку от дверей в деревянной кадке стояла пропыленная пальма, дальше в ряд тянулись пять бамбуковых стульев — судя по их виду, в них никто никогда не садился. Все дышало убожеством и нищетой.

Еще не было и восьми, когда я появился в офисе. Настроение у меня было хуже некуда. Во время завтрака Сара перемолвилась со мной буквально парой ничего не значащих фраз. Ни я, ни она уже не упоминали о коттедже, но он разъединял нас, как непреодолимая стена.

Взглянув на свой стол, заваленный ворохом документов, требующих неотложных решений, я лишь горестно вздохнул. До поры до времени Джеффу придется одному нести непосильное бремя забот, и причиной тому — моя вынужденная поездка в Лос-Анджелес.

Вот и сейчас Джеффа уже не было в кабинете, он поехал на стройку.

Я проработал почти час, пытаясь разделаться с наиболее важными документами, как дверь распахнулась и в кабинет влетел Джефф.

Доктор Вайнберг был высоким, сутулым человеком с крючковатым носом, волевым подбородком и черными глазами еврея. Он как никто понимал, что такое человеческие страдания.

Я назвал медсестре свое имя, и она тотчас же провела меня в кабинет Вайнберга. Сидя в мягком кожаном кресле, я слушал его гортанный голос.

— Дело лишь во времени, мистер Холлидей. Я сделал все возможное и невозможное. Жаль, вас не было, когда вашу супругу доставили в госпиталь. Почти двенадцать часов она находилась в сознании и все время спрашивала о вас. Потом она потеряла сознание и до сих пор не пришла в себя. Давайте обсудим конкретные вопросы. У вашей жены тяжелое ранение головы, затронут мозг. Я знаком с отличным хирургом, который специализируется на подобного рода операциях. Поверьте, это очень сложные операции, но пока ему сопутствовал успех. Обычный гонорар доктора Гудиера — это как раз мой знакомый — три тысячи долларов. Разумеется, не избежать и других расходов, так что общая сумма составит порядка пяти тысяч долларов. И учтите, стопроцентной гарантии в том, что ваша жена выздоровеет, нет.

Я нервно потер руки.

Полная женщина в гостинице, расположенной напротив филиала банка «Пасифик», сразу узнала меня.

— Рада снова вас видеть, мистер Мастерс, — сказала она, дружелюбно улыбаясь в знак приветствия. — Ваш номер свободен, можете вновь занять его, если пожелаете.

Я согласился. Мы поговорили о погоде, потом я, как бы между прочим, упомянул, что у меня масса дел и что все эти три дня мне придется почти безвылазно просидеть в номере. После этого я поднялся к себе в номер.

Было примерно половина второго. Я предусмотрительно запасся бутербродами и бутылкой виски и теперь, разложив запасы на подоконнике, занял наблюдательный пост у окна.