Всю последнюю неделю я просидел в одиночестве в своей квартирке в доме без лифта, глядя на стену и ожидая чуда. У меня кончились деньги и кредит, что было еще хуже. Со всем миром меня связывал только телефон, и когда раздался звонок, первый за семь тоскливых дней, я, чуть ли не сломя голову, бросился к аппарату.

— Говорит секретарь Лу Прентца.

— Привет, Лиз!

В любой ситуации я оставался актером… Вот и сейчас в моем голосе звучало искреннее удовольствие. Не отчаянный призыв о помощи… Нет, я говорил ровно, свободно, баз паники:

Я сидел в глубоком кресле и ждал.

Меня наняли. Я сказал Дюранту, что буду ему безоговорочно подчиняться. В моем бумажнике лежал кредитный чек на тысячу долларов. По его словам, завтра я получу точно такой же и на ту же сумму.

Мне придется играть роль какой-то крупной акулы, пока этот делец отправится за границу с каким-то заданием, которое его конкурентам хочется либо нарушить, либо разнюхать. И вот за эту работу у меня через месяц скопится в Чейзовском национальном банке тридцать тысяч долларов.

Когда я сказал, что сделка совершена, Дюрант кивнул, поднялся на ноги и двинулся к выходу. На пороге он задержался, посмотрел на меня своим тяжелым взглядом и бросил:

— Ждите, мистер Стивенс…

Все следующее утро я практиковался в подделывании подписи Джона Меррилла Фергюсона. К этому времени я делал это уже совершенно свободно. Мне больше не приходило в голову, что эта задача может оказаться мне не по силам.

Снова на столике с завтраком находился кредитный чек на тысячу долларов.

Работая после завтрака, я вспомнил, что Дюрант сказал, будто бы сегодня я уеду отсюда и примусь за выполнение своей основной работы… Чем скорее это начнется, тем скорее я буду свободен.

После ленча появился Дюрант и положил передо мной на стол какой-то солидного вида документ.

— Возьмите карандаш и подпишитесь в этом месте, — скомандовал он.

Я стоял возле письменного стола и смотрел на Лоретту Фергюсон.

Мы были одни.

После моего взрыва Дюрант с покрасневшей от возмущения физиономией начал неистовствовать, но Лоретта Фергюсон утихомирила его движением одного пальца.

— Уходите! — сказала она голосом, напоминавшим удар хлыста.

Дюрант и Маззо вышли из комнаты, затворив ее за собой так осторожно, как если бы она была из яичной скорлупы. Таким образом, мы и остались одни.

Мы лежали рядышком в огромной кровати. Часы на ночном столике показывали 3.15. Ночник в изголовье бросал слабый свет. Я мог любоваться наготой Лоретты. Природа не могла создать более прекрасного тела.

Она неслышно вошла в комнату минут тридцать назад. Наша любовная схватка была яростной, но неожиданно я подумал, что никакой любви на самом деле не было. Утоленное вожделение… Казалось, она с охотой мша навстречу всем моим желаниям, была искренней в своем порыве, но инстинкт упорно твердил мне, что ей нельзя доверять.

Теперь мы отдыхали. Тикали часы. Мы молчали, попа не восстановилось дыхание. Я потянулся за сигаретами.

Закуришь?

— Да.

Стоял жаркий летний полдень, и я был дома один. Я решил воспользоваться этим обстоятельством и хорошенько поразмыслить о себе самом и о том, способен ли я преодолеть ту пропасть, которая постепенно все больше разделяла нас с Линдой. Я хотел также взвесить наше финансовое положение, которое рисовалось далеко не в розовых тонах.

Линда была у Митчеллов. Я не пошел с ней, отговорившись занятостью. Линда пожала плечами, взяла купальный костюм и уехала, получив от меня неопределенное обещание заехать за ней попозже. Я знал, что ей безразлично, приеду я к Митчеллам или нет.

Это воскресенье оказалось одним из тех редких дней, когда я мог побыть один, потому что из-за поломки фильтра мы не наполнили бассейн. Такой благоприятный случай следовало использовать.

И потому я сидел на солнцепеке и искал ответа своим мыслям. Мне тридцать восемь лет, я в хорошей физической форме, и судьба наделила меня творческими способностями. Больше трех лет назад я с успехом зарабатывал на жизнь в качестве постоянного корреспондента «Лос-Анджелес Геральд». Моя работа не увлекала меня, зато обеспечивала приличный доход, а поскольку незадолго до этого я женился на Линде, у которой были большие запросы, приличный доход много значил.

Как-то вечером в Сан-Франциско я забрел на один из множества скучных приемов, которые устраивают для того, чтобы всякие важные персоны могли встретиться и поговорить о делах, в то время как их жены сплетничают между собой. Там не было ничего интересного для меня, но если бы я не пошел, то мог бы что-то упустить, а я принципиально старался по возможности никогда ничего не упускать. Я стоял, прислонившись к стене, вертя в руке стакан с виски, и как раз прикидывал, не пора ли исчезать, когда ко мне подошел Генри Чендлер.

К сожалению, часто случается так, что приходит момент, когда человек вдруг прозревает, когда мужчина или женщина посмотрит на своего партнера и поймет, что чувство, которое он питал к нему, вдруг умерло. Месяцы и годы, прожитые вместе, превращаются в горку серого пепла, а взаимная любовь, этот драгоценный, редкий дар бесследно и безвозвратно исчезает.

Для меня момент прозрения наступил, когда я увидел ее с протянутой к телефону рукой, увидев флакон с духами.

Я смотрел, как она медленно убирает руку, как на ее лице появляется настороженное, выжидательное выражение, как становятся беспокойными ее красивые глаза. Ее губы сжались в тонкую линию, и впервые со времени нашей встречи я заметил, что она не так красива, как мне казалось.

Когда двое любят, между ними зарождается нечто совершенно невосполнимое. Это нечто драгоценно, но хрупко, невероятно хрупко. Когда я сидел за столом и смотрел на Линду, это нечто драгоценное вдруг угасло во мне. Так перегорает лампочка: ровный, яркий свет и в долю секунды — тьма.

Я ждал и смотрел на нее. Она держалась настороженно. Облизав губы, она взглянула на меня.

В дверь постучали, и в комнату сразу же влетел мой второй редактор и репортер Макс Берри — высокий, крепкий парень лет тридцати. По его лицу, казалось, проехал каток — в студенческие годы он занимался боксом. Он был не таким хорошим репортером, как Уолли, но шел за своей целью с упорством и терпением фокстерьера, преследующего крысу. Одевался он небрежно, носил пузырившийся на локтях и коленях твидовый костюм и красный галстук, который всегда каким-то непонятным образом сползал у него в левую сторону.

— Жуткий случай с нашим Уолли! — провозгласил он еще с порога.

— Да. Садись. — Я не успел прийти в себя после открытия, что Веббер больше не на моей стороне. Но сейчас у меня не было времени гадать о причинах этого. Прежде всего мне пришло в голову, что его жена Хильда, вероятно, тоже ворует в универмаге Горди. Это казалось логичным, во всяком случае на первый взгляд.

— Я приехал прямо из больницы, — продолжал Макс, шлепаясь в кресло. — Господи, и отделали же они его. Жаль, что на его месте не оказался я! Бедняга Уолли для этого не годится, но я-то уж оставил бы пометку этим гадам. — Он расчесал пятерней густые темные волосы. — Ты уже что-нибудь узнал, Стив? Как по-твоему, замешан тут Хэммонд?

— Возможно. — Это могло быть делом рук Хэммонда, верно, но у меня не шла из головы история с универмагом. — Не знаю, обычный грабеж тоже нельзя исключить.

Только оказавшись в привычной обстановке своей гостиной, я наконец обрел способность логично мыслить. Опустившись в кресло, я стал обдумывать ситуацию.

Горди убили. Какая-то женщина вызвала полицию, и та сразу же прибыла на место преступления. Вскоре туда приедут еще полицейские и люди из отдела по расследованию убийств. Они обшарят весь дом, будут искать отпечатки пальцев, будут всех расспрашивать. Если они найдут пленку, нам всем — Линде, мне, Марку и Мейбл Криден, Фрэнку и Сэлли Латимер, а возможно, и многим другим — придется чертовски жарко. Просмотрев пленку, полицейские узнают, что наши жены занимались кражами, и получат мотив убийства. Всех нас коснется следствие. Если оно установит, что Криден находился вблизи дома Горди в момент убийства, его заподозрят, а если он расскажет, что видел там меня, станут подозревать и меня… разве что Криден станет держать язык за зубами и я тоже.

Следовательно, первым делом нужно постараться убедить Кридена молчать.

Времени оставалось мало. Я подошел к телефону и набрал номер Кридена. Ответил слуга. Я назвался и попросил позвать к телефону мистера Кридена. Через минуту в трубке послышался его голос:

— Да, Стив?

Джин совсем не преувеличивала, говоря, что у меня полный стол работы.

Когда я вошел, Макс Берри метался по моему кабинету, как тигр в клетке. Целое утро мы правили статью о Хэммонде. Пока Макс был у меня, я не имел никакой возможности поговорить с Джин.

Когда я наконец избавился от него, пришел Джереми Рэфферти со своей статьей о насилии на улицах города. Статья была отлично написана, и я решил поместить ее в следующем номере. Потом я позвонил нашему художнику и объяснил, как представляю себе оформление к этому тексту. Хотя я привычно и сосредоточенно крутился в колесе редакционной работы, мне поминутно вспоминалась украденная магнитофонная запись.

Как только Рэфферти ушел, я поспешил к Джин, но у нее сидел один из наших рекламных сотрудников. Они оба были погружены в работу, и по их виду я понял, что закончат они не скоро.

Я попросил Джуди заказать по телефону бутерброды из закусочной. За едой я позвонил в больницу, чтобы справиться о состоянии здоровья Уолли. Мне повезло, я застал Стэнстида.