Однажды, душным июльским вечером, бесцельно слоняясь по улицам, я остановился перед входом в один из роскошных голливудских клубов как раз в тот момент, когда оттуда вышел высокий мужчина в смокинге.

Это был человек средних лет, с черными волосами и небольшими усиками. Его, видимо, когда-то красивое лицо портил воспаленный шрам и багровый цвет кожи, какой обычно бывает у алкоголиков. Судя по остекленевшим глазам и отрешенному выражению лица, он был мертвецки пьян.

Сбежав с лестницы, он бросился прямо на мостовую, в самую гущу уличного движения. Если бы я не вмешался и предоставил его своей судьбе, то это бы избавило меня от многих неприятностей, которые произошли со мной впоследствии… Но на меня вдруг накатило человеколюбие, и, увидев, что он сунулся почти под колеса мчавшегося «паккарда», я бросился за ним, схватил за руку и втащил на тротуар.

«Паккард» пролетел мимо. Пьяный прислонился ко мне, едва держась на подгибающихся ногах.

— Вот это да, — пробормотал он. — Откуда выскочил этот идиот? Он чуть не сбил меня!