Степан Чэпмен

Сестра городов

Перевод hotgiraffe

Я сидел у стойки бара в Токио, пил кофе и смотрел телевизор. В холле гостиницы больше никого не было. Там я её и встретил.

Вспыхнула спичка. Я обернулся и увидел пламя спички и огонёк сигареты в одной из затемнённых кабинок. На красном пластиковом сиденье никого не было. Женская рука взмахнула спичкой над столиком и бросила её в хрустальную пепельницу. Женщины рядом с рукой не было. Спичка погасла, и рука пропала.