На столе школьника Коли Пыжикова, как и на всяком письменном столе, стояли разные вещи. Когда людей в комнате не было, они оживали, беседовали между собой и решали всякие важные вопросы.

Конечно, не каждый мог это видеть. Для того чтобы подглядеть, как оживают вещи, нужно знать, откуда и как на это дело смотреть.

На столе было множество разных предметов, но только некоторые из них заслуживали особого внимания.

Например, глобус. Этот житель стола считал себя великим всезнайкой и знаменитым путешественником. Не было на земном шаре ни одного материка, ни одной страны и даже маленького острова, где бы он не побывал, потому что все они были нарисованы прямо на нем.

Старинный чернильный прибор очень гордился своим благородным происхождением. Однако вел он себя весьма странно. Стоило опустить ручку в одну из чернильниц, как та немедленно начинала плеваться кляксами и при этом никогда не просила прощения. Зеленое сукно, которым был обит стол, напоминало фотографию оборотной стороны Луны со всякими неизведанными морями, вулканами, горами и пустынями, и чернильницы считали это своей личной заслугой. Короче, каждый гордился чем мог.

В большой полированной коробке с крышками в белую и черную клетку жили две вражеские армии. Во главе их стояли короли и королевы. Солдаты и офицеры были вооружены до зубов, туры — неприступны, как крепости, а кони — норовисты и выносливы.

Хотя в наше время принято называть королев ферзями, а офицеров слонами, Коля предпочел оставить за ними старинные звания. Шахматы были его собственностью, и он имея право поступать с ними так, как ему вздумается.

И странное дело. Стоило только игрокам уйти из комнаты, как в воинственном шахматном государстве наступал мир: ни о какой войне не было и речи. Короли с королевами ходили друг к другу в гости, устраивали веселые праздники и карнавалы, катались верхом на боевых конях. Белые офицеры танцевали по очереди с черной королевой, а черные — с белой. Никто никого не сбивал и не объявлял мата.

Солдаты тоже жили мирно. Они играли в домино, в кошки-мышки, а если и устраивали борьбу и клали друг друга на лопатки, то после этого пожимали руки и оставались друзьями.

В шахматном государстве были свои строгие правила и свой особый язык. Если какой-нибудь офицер хотел пригласить королеву на танец, он должен был подойти к той клетке, на которой она стояла, и вежливо сказать: «Разрешите, ваше величество, пригласить вас на тур вальса». На шахматном языке это звучало так:

Пешкин, на первый взгляд, ничем не отличался от остальных солдат. Ведь в армии все воины на одно лицо, особенно когда стоят в строю.

Но тот, кто был знаком с ним поближе, мог бы многое о нем рассказать. Солдат Пешкин был отлично выточен из крепкого дуба. Если бы он был настоящим человеком, о нем говорили бы: «Ладно скроен, крепко сшит». Всегда подтянутый, стройный, он весело поблескивал среди остальных солдат. Не случайно Коля ставил его всегда впереди генерала. Пешкин был надежен в бою, и, если случалось, что противник его сбивал, Коля тут же снова ставил его на доску вместо уцелевшего воина, приговаривая.

— Моего Пешкина ни штык, ни пуля не берут!

Он так полюбил деревянного солдата, что на его круглой лысой голове карандашом пририсовал глаза, нос и отличные усы. Правый глаз у солдата был широко раскрыт, а левый всегда лукаво подмигивал. Казалось, Пешкин вот-вот скажет какую-нибудь веселую солдатскую прибаутку Совершать добрые дела он считал своим долгом и самоотверженно шел на любое задание. Когда Коля делал уроки и под окном кудахтали куры, Пешкин не задумываясь летел через окно в атаку и разгонял шумных сплетниц. Когда захромал обеденный стол, солдат смело подставил под короткую ножку свою круглую голову и простоял там, пока не пришел столяр.

Да, у твердого солдата было мягкое сердце. Он никогда не забывал оказанных ему услуг и всегда платил добром за добро.

Из распахнутых дверей и окон школы вырвался на простор громкий, веселый звонок Он бежал без оглядки, как озорной босоногий мальчишка, чтобы целое лето не возвращаться в школьные стены. Это был последний звонок в учебном году для ребят и первый звонок для учеников птичьей школы, которая помещалась на крыше десятилетки. Так уж повелось, что, когда кончались занятия у ребят, учебный год для птенцов только начинался.

Птичьи школы называются летными, и главный предмет для оперившихся малышей — это умение летать. По этой науке даже отличнику-десятикласснику из обычной десятилетки можно было смело поставить двойку, потому что если он и совершал полеты, то только носом вниз, с перил или забора, а самому захудалому птенцу-первокласснику ничего не стоило подняться выше дерева.

Птичья школа как раз находилась на крыше десятилетки, и это было просто здорово! Летом птенцы свободно могли залетать в пустые классы, клевать мел, заглядывать в чернильницы, прыгать по партам. Но все же птичьи учителя предпочитали проводить занятия на свежем воздухе, на крыше, что обычным ученикам строго запрещалось. А скажите, кто из мальчишек не мечтал в летний день забраться на крышу своего дома, чтобы из-под ладони озирать окрестности, гонять голубей да, наконец, просто погреться на солнце, почувствовать высоту?! Да-да, почувствовать высоту. Ведь каждый человек немножечко птица. Будь у какого-нибудь мальчишки хоть самые маленькие крылышки, его ни за что не удалось бы удержать на земле — летал бы с утра до ночи. Но — нельзя! О крыше не могло быть и речи. Это было другое государство. Отсюда начинались владения птиц.

Каждый год в начале лета птицы становятся хозяевами на земле столько их разводится в лесах, садах, огородах, на каждой крыше и мостовой. Посмотрите, как важно по центральным улицам расхаживают голуби! Так важно, что даже трехтонные и пятитонные грузовики сбавляют ход и почтительно объезжают их. Ну чем не хозяева?

В такое время птичьи хоры гремят на все голоса. Тут тебе и тенора, и басы; и в одиночку поют, и дуэтами, и квартетами — прямо звон в ушах стоит. Людям просто повезло, что птицы поют, а не говорят, иначе от их болтовни болела бы голова.

Говорят, беда за бедой идет, да еще беденка за ручку ведет, или: пришла беда — открывай ворота. У птичьих гнезд, как известно, ворот не бывает, но и их беда не минует. Погиб чиж, спасая солдата Пешкина, и осталась чижиха, по имени Чика, одна с тремя яичками в гнезде. Не успела она оплакать верного друга, как прилетела новая беда.

Подрались между собой озорные воробьи и выбросили случайно из ее гнезда два яичка. Поплакала чижиха, поплакала и с тройным усердием начала высиживать оставшееся яичко. И вот от большого тепла, которым она окружила свое единственное яичко, вскоре вылупился чижонок — сын. Это был крупный, отличный птенец, как две капли воды похожий на всех желторотых чижей. Мать была счастлива. Птицы расчирикали эту весть по всему саду, и жители его поздравляли чижиху.

— Вы только взгляните на него! — говорила чижиха соседке-синице. Вылитый портрет покойного отца! Такой же рослый и умный! Он уже сам просит пить!

— Пи-ить, пи-ить! — запищал голый птенец, похожий на отца.

— Очень удачный ребенок! — сказала синица.