Милаша проснулась, когда за окном уже вовсю тренькала синица. Кот Васька, видавший в жизни все, обалдел от такого нахальства. Милаша посмотрела на него и улыбнулась. Васькина кошачья душонка держалась на тонкой ниточке, он уже свои передние лапы на стекло оконное поставил. Еще маленько и!.. Но нет, Васька мудрый кот, он знает, что не добраться ему до синичьего хвоста. И облизнув розовый нос, он погружается в свою кошачью дрему. Милаша лежит в постели, голубоглазая девочка с роскошными русыми волосами, она бы, наверное, ничем не отличалась от своих сверстниц, если бы бегала во дворе. Но судьба уготовила Милаше пожизненно инвалидное кресло. Милаша помнит, когда она была совсем маленькой, ей казалось, что если кто-нибудь помог бы ей сильно-сильно разбежаться, то она обязательно побежала бы, как и все дети. Но вот кто? Бабушка? Но она и сама тогда кое-как ходила. А мама после таких пробежек всегда приносила Милашу домой в глубокой истерике и молча смотрела на нее глазами, в которых уже давно не осталось слез. В сухих материнских глазах металось только безвыходное горе.

А совсем недавно Милаша чуть было не лишилась матери, ее тогда срочно положили на операцию. Их с сестрой развели по разным домам, сестру Леську в интернат, а ее в тот серый дом. Когда увозили мать на «скорой», Милашина душа так переполнилась горем, что в ней не осталось места для других обид. Первое, что она услышала в свой адрес в шестиместной палате: «Ну вот, еще одну к нам затолкали». Но она не обиделась. Словно за глухой толстой стеной укрылась ее душа. И только с одной девочкой Милаша как-то сразу подружилась, они оказались соседками по койкам. Былинка — это была девочка, для которой даже не придумали коляску. Она лежала в кровати вся какая-то светленькая, словно и не от мира сего, похожая на уставшего ангела, который прилег отдохнуть. «Былинка-пылинка, ты еще не потерялась?» — спрашивали санитарки, когда приходили перестелить ее постель.

— И ты не обижаешься, когда тебя так дразнят? — однажды спросила Милаша.

— А почему я должна обидеться? Если я похожа на былинку, то это не так уж плохо. Былинка растет в чистом поле, тонкая, гибкая травинка. Говорят, во время урагана ветер с корнем вырывает могучие дубы, а былинка каждому ветерку поклонится, любой ураган выстоит, а потом опять радуется голубому небу, жаркому солнцу.

Это благодаря встрече с Былинкой Милаша не только пережила те страшные дни, но и научилась радоваться заоконному миру, который каждое утро врывался к ним, будоражил маленькими событиями и, несмотря на горькое существование, призывал их все-таки жить. Былинка учила Милашу видеть, что мир за окном и в душе человека один и тот же — цветной! Раньше Милаша не понимала, почему люди пишут стихи? Ну а как их не писать, если посмотришь на мир Былинкиными глазами: