Без хлебушка на столе обед — не обед, ужин — не ужин. Хоть щи с мясом духовиты-наваристы, а без хлебушка досыта не поешь, вдоволь чаю с сахаром не попьешь. Не зря старые люди говаривали: хлеб — батюшка, вода — матушка, а родительница у них — земля.

Мужик-хлебороб корочку хлеба на пол не бросит, всякое зернышко подберет. Не от скупости-глупости. Уж он-то знает, сколь трудов надобно положить, ночей недоспать, а в иной год на холодном ветру да в слякоть и грязь на поле поробить, покуда скажется урожай-то свежим калачиком, шанежкой, пирожком, сдобной булкой или пряником.

Но бывает и труд — не труд, коли он без души, без сноровки и почтения к земле. Так сказывал дедушко Калистрат да вдобавок наставлял: «Всякий человек родится на свет сразу со счастливой рукой, только коя из рук — то ли правая, то ли левая — станет в жизни удачливой, пусть он сам распознает!»

Прежде, годов, поди, тому семьдесят, проживал у нас тут мужик Заруба Иван. Был он работящий, а без толку. Часто задумывался. Однажды в чужой лес заехал дрова рубить, зря поставил поленницу в две сажени длиной. Случалось, в бане вместо веника парился помелом. Надумал жениться на Маньке Огурцовой, ему она приглянулась, а высватал Феклу Каурову, такую же, как он, распустеху.

Овечки у них не водились, гуси не плодились, в огороде, кроме картошки, ничего не росло, и в поле, на пашне — тоска: росток от ростка на три вершка, всякий колосок с ноготок.

Ежели ты в позднюю пору возле горного утеса не бывал, то и Полуночного дива не видел...

Жил когда-то гончар Фома. А у него сын был Санко. Избешка у них от ветхости на подпорках держалась. Сам-то Фома робить уже не мог. Весь свой век месил сырую глину, на гончарном кругу горшки и крынки готовил да обжигал их в яме, в огороде, ну, а вместо богатства только хворобы нажил: то у него почнет спину ломить, то пальцы крючить. И осталось под старость на печи лежать, под тулупом греться.

Санко отца заменил, но один раз выказал недовольство:

— Скукота это, батя! Неужто, кроме горшков и крынок, мои руки ни на что не способны?

— Ведь кормиться нам надо, — сказал Фома. — Кажин день хлебушка пожевать охота, щей похлебать, чаю попить.

Деревня построилась от подножья бугра до реки. Берег тут ровный, земля черная, к водопою гонять коней близко. А на бугре никто не селился, для постоянной жизни неловко: дорога наверх крутая, летом в ненастье с груженым возом туда не заехать, зимой по наледи даже пешему не взобраться.

По другую сторону бугра начинается ложбина, а посередь нее ручей протекает. Вода в нем ключевая, коль вскипятить ее в самоваре, то можно чай без сахару пить.

Обочь ручья травы всякие, даже душица, уж сколь привередливая, а растет тут и нежится. За ложбиной подлесок березовый. Но пуще всего красит место старая ива. Комель у нее обеими руками не обхватить, кора темная, вверху на развилке сорочье гнездо.

В кои-то давние годы, посадила иву одна молодуха, по прозванию Василиса Веселая. С той поры повелись тут деревенские игрища: девки назначали парням свиданки, под гармонь плясали с ними кадриль, пели проголосные песни и зоревали в летние ночи до поздней поры. Любо-дорого, что творилось! А драк и ссор здесь никогда не случалось. Еще при Василисе был у молодяжника уговор: кто худое слово промолвит, или кто-то осердится и губы надует, или вздумает деваху обидеть, того близко к игрищу не пускать.

То ли Василиса наговорное слово ей напоследок сказала, то ли вокруг нее черту обвела — никто иву не мог топором срубить, пилой спилить или с иным злым помыслом к ней подступиться.

Как песчаный мысок пройдешь — сначала камыши увидишь, а дальше на высоком бугре — камень.

Откуда он здесь явился? Кругом на пятьдесят верст простой гальки не найдешь, везде черная земля. А тут вдруг камень! Присмотришься к нему — на лебедя похож. Будто лежит белый лебедь, крылья по сторонам раскинул и шею вытянул.

Наши мужики пробовали разбить — не разбивается. Ямы вокруг него копали, хотели узнать, глубоко ли он в землю уходит, но так и не докопались.

Девки издавна вокруг камня игры ведут, а парни тут подружек выбирают. У них песня вот такая поется: