Когда торговцы всевозможным товаром только тем и занимаются, что укрывают левые доходы, когда милиция пальцем не может пошевелить, чтобы наказать зло, когда чиновники гребут под себя, как землеройные машины – у простого человека остается одна надежда: пацаны из славной армии братков...
Нечего на зеркало пенять, да-а?
(произносится с южным акцентом).
Глава 1 Август, 1997, Санкт-Петербург
Николай Ефимович Ковалевский слыл человеком общительным.
Он легко договаривался с чиновниками из местной администрации, непринужденно “давал на лапу” вороватым бюрократам и потеющим от умственного перенапряжения сотрудникам правоохранительной системы, и организовывал различные фирмы и фирмочки, где всенепременно занимал должность Генерального директора.
Проблем с набором штата не существовало, на обещание высокой оплаты люди слетались, как мотыльки на свет лампы. Ковалевский проводил сделки, используя преимущественно личные сбережения своих сотрудников, а когда наступал момент выдачи зарплаты, сворачивал свою коммерческую деятельность, ссылаясь на внезапно возникшие трудности, и быстренько перебирался на новое место.
Он любил порассуждать о “многоуровневом маркетинге”, но, едва речь заходила о деньгах, без сожаления расставался со своими “партнерами и единомышленниками”. Благо, Питер предполагал, да и предполагает, широчайшее поле возможностей для любого экономического эксперимента.