Судьба начальника отделения уголовного розыска Антона Бирюкова круто изменилась, когда вместо ушедшего на пенсию подполковника Гладышева районный отдел внутренних дел возглавил присланный из УВД майор Кролов. Об оперативной милицейской работе новоиспеченный начальник РОВД имел смутное представление, однако он не терпел даже малейших возражений и стал окружать себя безропотными людьми. Бирюков не привык угодничать начальству, поэтому в послушное окружение не вписался. Служба пошла со скрипом.

В начальниках отдела Кролов пробыл недолго. За злоупотребление служебным положением в корыстных целях его изгнали из милиции. Но еще раньше покинул милицию Антон Бирюков. Случилось это так…

Однажды в кабинет к Бирюкову зашел районный прокурор Белоносов. Поздоровавшись, грузно уселся на стул и спросил:

— Ну как, Антон Игнатьевич, перестраиваетесь после Гладышева?

Июльское утро не предвещало никакой беды. Предстоял обычный будничный день, с обычными заботами и чередой бесконечных совещаний районного масштаба, где присутствие прокурора часто сводилось к роли «свадебного генерала». Чтобы хоть как-то компенсировать потраченное на совещательных «посиделках» время, Бирюков приходил в прокуратуру за два часа до начала работы. В небольшом новом здании в эту пору было чисто прибрано, безлюдно и тихо, что давало возможность заниматься делом без отвлекающей суеты.

В то утро Антон, как всегда, пришел на работу рано. Он достал из сейфа приготовленную с вечера папку и начал перебирать поступившие накануне жалобы. Среди разномастных листков с подколотыми к ним конвертами внимание привлекло нераспечатанное письмо, адресованное «Лично прокурору тов. А. И. Бирюкову». Каллиграфический с завитушками почерк показался знакомым. Антон неторопливо вскрыл конверт, вынул два убористо исписанных тетрадных листа и стал читать:

Бирюков хорошо знал автора этого своеобразного послания, не хотевшего «поджигать сыр-бор». Образование Ягодина было на уровне слабенькой десятилетки, однако он считался одним из добросовестных участковых. Портили инспектора лишь простодушная не по летам доверчивость и доходящее порою до занудливости упрямство.

Утро начало разгуливаться, когда следственно-оперативная группа во главе с Антоном Бирюковым подкатила по щебеночной дороге к проселку. Здесь уже стоял запыленный председательский «газик». Сидевший за рулем Сергей нетерпеливо махнул оперативникам рукой и стремительно погнал свой «вездеход» вправо по проселку между березовых рощиц.

Впереди показался широкий луг со стадом пасущихся бычков черно-пестрой породы. У опушки леса на берегу речки стоял просторный загон из свежеотесанных жердей. Рядом с загоном чернела старая приземистая избушка, наподобие деревенской баньки с небольшим оконцем и плотно прикрытой дверью. Из-за угла избушки виднелась обшарпанная кабина трактора «Беларусь», возле которого участковый Ягодин разговаривал с высоким парнем в сдвинутом набекрень голубом берете. У загона стоял оседланный гнедой мерин и, понуро кивая головой, отмахивался длинным хвостом от назойливой мошкары.

Метров за пятнадцать до избушки Сергей резко остановил «газик» и, широко распахнув дверцу, выскочил из машины на истоптанную бычками землю. В импортных с заклепками джинсах и расстегнутой чуть не до пояса «фирмовой» рубашке, он скорее смахивал на пижонистого студента, но никак не на председателя колхоза. Следом за Сергеем из «газика» выбрались два старика. Один из них, со впалыми щеками, был чисто выбрит и так сосредоточен, будто хотел увидеть что-то необычайно интересное. Другой, заросший седой щетиной, выглядел равнодушным и мрачным.

Сергей подвел к оперативникам стариков:

Окруженное березовым подлеском Караульное открылось внезапно. Типичное сибирское село, примерно из сотни усадеб, вытянулось длинной улицей вдоль беловатой от укатанного щебня дороги. Деревянные частные дома чередовались с кирпичными колхозными домами на двух хозяев. На задворках домов — прямоугольники огородов с картофельной ботвой и шапками подсолнухов. С правой стороны от въезда в село, на низкой зеленой пойме, разлился широкий пруд. Слева, в центре села, среди молодых березок возвышались два двухэтажных особняка с большими светлыми окнами. Сложенные из белого силикатного кирпича и обнесенные высокими плотными заборами, они походили друг на друга, как две капли воды.

— Это что за правительственные дачи? — спросил Антон.

Сергей, не отрывая взгляда от дороги, усмехнулся:

— Результат теневой экономики. Иван Данилыч Манаев с главбухом Клепиковой за счет колхоза отгрохали себе такие терема. Правый, председательский, обошелся в семьдесят пять тысяч рубликов. У левого, главбуховского, сауны нет. Поэтому всего-то пятьдесят тысчонок стоит.

После обеда оперативники вместе с председателем колхоза закрылись в его кабинете, чтобы подвести первые итоги. Собственно, итогов почти не было. К тому, что Антон Бирюков уже знал, следователь Лимакин добавил самую малость. При официальном допросе Виталий Ложников высказал предположение, будто бычков из загона никто не выпускал. Они вырвались оттуда сами, повалив ворота, которые до приезда опергруппы Ложников кое-как восстановил.

В кабинет заглянула секретарша:

— Извините, Сергей Игнатьевич, Кузьма Широнин спрашивает: понятые скоро понадобятся?

— Он снова супчик хлебать собрался?