Карел перебежал двор и вошел в холодный дом. В шахте лифта пахло горелым луком. Подъемник опять не работал. Карел взбежал наверх, перепрыгивая через три ступеньки, и остановился у таблички с надписью «Карел Урбан». Нажал пальцем кнопку звонка и нетерпеливо забарабанил пальцами по косяку двери. «Лучше бы все это было уже позади», — подумал он.

В дверях появилась мать. От нее исходил запах свежих булочек. Она попыталась сказать что-то в знак приветствия, но сын ее опередил. Стараясь не смотреть в глаза, сказал:

— Ну, я пойду собираться и поеду…

— Боже мой, как мы тут без тебя?

— Сразу же, как приеду, напишу, мамочка…

Валюсь на казарменную койку и блаженно наслаждаюсь отдыхом, как жаждущий глотком воды из родника. Контрольный осмотр вспаханной следовой полосы сегодня вконец измотал меня. После пятнадцатикилометровой прогулки руки и ноги словно чужие. К тому же перед заступлением в наряд я пообедал слишком плотно, отчего идти было тяжело. С трудом переводя дух, я пыхтел, как тот несчастный, что в одном из греческих мифов бесконечно катил камень в гору. Да и моя собака Фула выглядела не лучшим образом — в последнее время все чаще стала садиться, чтобы отдохнуть. Только теперь можно было позволить себе расслабиться. Фула — в будке, я — в казарме. Только я отключился от всего окружающего, как распахнулись двери:

— Вилда!

На пороге переминался с ноги на ногу ротный кинолог Пепино Сладек. Он на несколько лет старше нас и по возрасту, и по службе. Он — сверхсрочник. После окончания действительной службы так и не смог расстаться со своей служебной собакой. Сейчас их у него целый десяток. Забот хватает, но для себя он все-таки всегда выберет минутку. Угрожая мне пробковой ракеткой (он чемпион роты по настольному теннису), Пепино предложил:

— Сыграем партию в пинг-понг?

Голова у него как обкатанный речной валун — ни одного волоска, который мог бы преградить путь капле пота, катившейся по лбу к носу. Ему нет дела до моей усталости.

По телевидению заканчивался концерт с участием артистов разных стран. Телепрограмма «Фридрихштадтпаласта», как всегда, была насыщенной и интересной. Собравшиеся в комнате политико-воспитательной работы получили возможность еще раз по достоинству оценить замечательное мастерство артистов балета. Не остались в стороне от передачи и резервисты, хотя по возрасту многие из них были людьми уже не молодыми. Одобрительный гул мужских голосов внезапно прервал дежурный Станда Конаш. Он ушиб ногу на полосе препятствий и сейчас слегка волочил ее. Уперев руки в бока, Конаш крикнул:

— Вечерняя поверка!

Первыми со своих мест поднялись молодые, затем солдаты второго года службы и сержанты. У телевизора осталась группа призванных на сборы резервистов. Конаш сморщил лоб:

— А вы что, не слышали, ребята?

— Да слышали, — откликнулся Гонза Стеглик. Он повертел пожелтевшими от курева пальцами допотопную зажигалку и добавил: — Дай хоть дух перевести, мы ведь уже в возрасте…