Марк Соломонович Неунывайхер всегда и повсюду опаздывал.

Для начала он опоздал родиться. Матушка Неунывайхер, в положенное время народив на свет троих сорванцов, выведя их в люди и не ища от жизни ничего более, кроме внуков, обнаружила в себе беременность, которую сперва приняла за признаки подступающей старости. Конечно, избавиться от плода не составляя труда, но, во-первых, Руфь Израэлевна уже чувствовала в себе биение маленького сердечка, а во-вторых Соломон Наумович расхаживал по двору с гордым видом петуха, вскочившего на индоутку, по восьмому разу пересказывая сагу о своих сексуальных подвигах всем окружающим, включая домашних животных.

Марк опоздал родиться и в плане историческом, можно сказать глобальном. Сразу после его рождения была обнаружена материнская планета, на которой в изначальные времена зародилась жизнь, впоследствии заселившая Землю. Планета оказалась благоприятна для жизни, но находилась в несколько заброшенном состоянии и требовала приложения рук. Большая часть земного населения в едином порыве ринулась осваивать историческую прародину. Оставленное без полноценного ухода и пригляда сложное наземное хозяйство стало помаленьку разваливаться: города и поселки ветшали, фермы и колхозы приходили в упадок, коммунальные, транспортные и иные бытовые службы все чаще давали сбои. Пора Земного расцвета прошла. Земля медленно, но верно превращалась в дряхлеющую провинцию Вселенского Содружества.

Дальнейшая судьба Марка неразрывно связана со всяческого рода опозданиями. Так, он опоздал сделать прививку от венерианской лихорадки, прозевав нужный возраст. Правда, впоследствии оказалось, что венерианский вирус на Земле не приживается, а от прививки до конца жизни нельзя пить пресную воду (только подсоленную или с алкоголем). Маленький Марк опоздал записаться в престижный лицей, знаменитый традициями ходить строем, распевать речевки и брать деньги по любому поводу. Он пошел в очень среднюю районную школу, на которую как раз, ввиду полной ее безнадежности бросили десант альтернативных педагогов. Нетрадиционщики считали, что школа должна учить в первую очередь жизни, и до 7-го класса профилирующим предметом было рукоделие и игра на флейте. Затем учеников в бешеном темпе обучили всем остальным предметам, и в результате подготовили вполне достойных и образованных членов общества.

В приведенных выше случаях Марк не был виноват в ротозействе, но он достойно принял доверенную эстафету. Маленький Неунывайхер опаздывал на занятия в школе, на приемы к врачу, на поезда, гравилеты, омобусы. В юношеском возрасте стал опаздывать на лекции в институте и свидания с девушками, в более зрелом — на работу. Начальник, озверевший от постоянных Неунывайхерных «причуд», официально перенес начало его рабочего времени на полчаса позднее. «С тех пор, — рассказывал Марк, — я ни разу не пришел на работу в половину десятого. Приходил без двадцати, без пятнадцати десять, но это было не так заметно».