Я долго мучился, не зная, с чего же начать свой рассказ об этом удивительном и загадочном человеке. Придумал десятки различных вариантов захватывающей завязки и умопомрачительного развития сюжета. Но чем дальше я оттачивал и доводил документальное повествование о реальном человеке, тем все больше он становился похожим на персонажа сугубо фантастического романа. Как же сделать героя в глазах читателя вполне осязаемой фигурой? В конце концов приходится просто перейти к непосредственному изложению этой правдивой истории. Да и что лукавить, на самом деле началось все действительно просто, без каких-либо приключений. Этот человек подошел ко мне и сказал: «Я прилетел сюда на Машине времени!!!» — и представился: «Евгений Иосифович». Что я должен был на это ответить?! Сказал «до свидания» и пожелал ему на прощание написать об этом рассказ. Что с больного возьмешь?! Версия о психической болезни была самой первой и самой логичной, я и сейчас, столько лет спустя, иногда возвращаюсь к этой спасительной мысли, будь она правдой — все бы очень сильно упростилось в этой истории. Забегая вперед, скажу, что выяснял у местных медиков — человек он абсолютно здоровый. Как я потом имел неоднократную возможность убедиться, он обладал весьма острым и проницательным умом. В день нашей первой встречи в ответ на мое прощание он ответил тем же банальным «До свидания», но поставленным ударением как бы подчеркнул, что свидание состоится обязательно. И следующая встреча состоялась…

Нельзя сказать, чтобы сейчас идея путешествия во Времени овладела массами, но в те годы всякое упоминание о собственном полете в Машине времени служило пропуском в психиатрическую лечебницу даже лучшим, чем почти традиционное утверждение «Я — Наполеон!». Людей, которые могли поверить или хотя бы прислушаться к данному заявлению, было совсем немного: всего через пару месяцев в одной из газет промелькнет маленькая заметка об известном физике Кип Торне, который наконец-то теоретически обосновал возможность создания MB, еще через год аналогичная книга выйдет у московского ученого Новикова. Наверное, должен был поверить в это и я: уже около года в одной из редакций лежала моя статья об опытах со Временем и о возможности создания MB. Но не все так просто! Редактор отдела по фамилии Чудаков сам, наверное, считал меня чудаком. («Этого не может быть!..») А что бы подумал он и все остальные, если стало бы известно, что в погоне за лишними доказательствами написанного я связался с умалишенным?!! Лучшей дискредитации и придумать невозможно… Прошло, однако, около двух лет, любопытство постепенно взяло верх, и, захватив с собой в качестве официального предлога для «нечаянного» возобновления разговора пару собственных, вышедших к тому времени статей на эту тему, я отправился в путь. Впечатление было такое, что Евгений Иосифович ждал этого визита, во всяком случае, ни малейшего удивления по этому поводу не выказал. Разговор сам собой зашел о политике (самая модная тема времен перестройки). «Да, интересное время сейчас!» — привожу его слова как запомнил. — «Однозначно в Президенты изберут Ельцина, это всем понятно. Горбачев уйдет, СССР распадется, война между армянами и азербайджанцами продолжится, но при этом еще подошли вплотную к войне Молдавия, Грузия, Средняя Азия, Югославия… Тут еще Украина, как зубная боль…» Рассказывал он тогда в общем-то невероятные вещи, подкрепляя выводы вполне логичными фактами: все это было чрезвычайно интересно, но пора было брать быка за рога… — Евгений Иосифович, все это достаточно убедительно, вы случайно не в Будущем про все это узнали? — На всякий случай я улыбнулся. — Нет, на самом деле я не так хорошо знал историю, да и многое успел забыть. Знал бы, что история мне может пригодиться, может, все не так бы было… — Он закурил папиросу, с самым серьезным выражением на лице устроился поудобней на стуле и стал говорить. Более удивительного, убедительного и одновременно нереального рассказа ни мне, ни тем, кому я впоследствии давал послушать четыре полностью записанных кассеты, еще не приходилось слышать: «…Я был тогда, в XXIII веке, еще совсем молодым юношей. Вдвоем вместе с девушкой, несколько старшей по возрасту, мы однажды попали внутрь Машины времени. Каким образом и с какой целью — эту тайну я унесу с собой в могилу… Мы собирались отправиться в гораздо более раннее Время, но так уж случилось, что в тридцатых годах вашего века мы потерпели аварию… Я сильно ударился головой, в таком состоянии лететь дальше не имело смысла. Спутница моя была не в лучшем положении. Но не физические травмы были более всего страшны… Ужас сковал нас, когда выяснилось, что поврежденная Машина не сможет вернуть нас обратно!!! Возможно, существовал какой-то выход из этой ситуации, но я был тогда лишь несмышленым мальчиком, и все, что я смог придумать, — это вытащить все лишнее из шарообразной кабины и максимально облегчить Машину. У меня была слабая надежда, что хоть один человек долетит домой, и поэтому без колебаний я затолкнул девушку внутрь. Кроме того, могло случиться так, что у Машины не хватит энергии долететь до XXIII века, но, где бы она ни совершила вынужденную посадку, везде она ближе к своему Времени и дальше от вашего жестокого века. Остаться в XX веке гораздо страшнее, чем где-нибудь… попозже. Тем более что мы хоть и слабо, но все же знали, чем опасно именно то место и именно то время, где мы находились… СССР — начало тридцатых… Именно поэтому в вашем-нашем времени остался я. Поначалу надеялся на какую-то помощь, но никто за мной так и не прилетел… Из-за травмы я какое-то время болел, меня подобрали добрые люди, и их семья стала впоследствии моей родной. И хотя отношение ко мне было хорошим, тем не менее, признаться, я почти возненавидел это Время. Первый шок прошел, когда я впервые в жизни прокатился на велосипеде. Самые незабываемые впечатления!!! Да, и в XX веке были свои маленькие радости!.. Я помнил, что скоро должны начаться бессмысленные аресты и расстрелы ни в чем не повинных людей, которые впоследствии будут осуждены всеми, в том числе и самими советскими людьми. Насколько мелочны и бессмысленны все эти революции, войны, вся эта суета, если заранее знать, к чему это приведет. Мне, как человеку инородному в этом Времени, ни во что нельзя было вмешиваться. Да и не было никакого желания участвовать во всем происходящем, это как читать детектив с известным финалом. Но одно дело знать о грядущих событиях, другое дело суметь воспользоваться своими знаниями. У себя мы не привыкли особенно держать язык за зубами, да и к тому же я „знал слишком много“, вот и однажды сболтнул лишнего…..Камера, куда меня поместили, была маленькой, зато народу в ней — под завязку. „Статьи“ были в основном „политические“, хотя мужики сидели малограмотные. Исключение составлял один офицер, его „подвел под статью“ сосед, которому не нравились чужие огуречные грядки под окном; сам сосед сидел в соседней камере, на него „настучали“ другие. Офицер же мне и подсказал, как выйти из тюрьмы живым. Он понял, что я парень умный, но в „современном моменте“ ничего не смыслю. Теперь, когда надсмотрщик приносил в камеру ежедневную порцию газетной бумаги для курева, мужики подолгу терпеливо ждали, пока я из обрывков составлял фрагменты и устраивал им коллективные чтения. За компанию тогда я и втянулся в курение (в Будущем не было такой глупой привычки), зато через пару месяцев в политике разбирался на „отлично“. Помогло и то, что в отличие от остальных я знал истинные цели Сталина и Гитлера, а значит, мог читать „между строк“… Перед войной меня освободили. Попал служить в аэродромную службу бомбардировочного полка вблизи Баку. Во время финской войны все опасались, что англичане начнут бомбить кавказские нефтепромыслы. Я помнил, что Англия, наоборот, будет нашим (именно „нашим“) союзником, но тюрьма коечему успела научить. И я „опасался“ и „был бдительным“, как все. И так же, как все, „верил“ Сталину, соглашался, что война с Германией вовсе не начнется в 41-м. Зато, когда Гитлер „внезапно“ напал, я уже в воскресенье 22-го, когда офицеры были просто ошарашены, читал бойцам лекции о германском зверином фашизме. Так и стал комиссаром, политработником. Рисовал плакаты (в Будущем умеют рисовать практически все), вот мне здесь это и пригодилось. Летчики всегда с удовольствием слушали мои политбеседы, особенно когда я анализировал политико-экономическое положение воюющих сторон и предсказывал дальнейшие ходы союзников и противников. Надо было лишь не сболтнуть ничего из того, что станет известно всем только через некоторое время… В 45-м закончилась война, я остался служить дальше. Со своей частью объездил практически всю Восточную Европу, а затем Север, Среднюю Азию, Россию. В том веке, откуда я родом, цены бы мне не было! Со стороны, конечно, они, мои бывшие современники, все основные события истории видели, но одно дело — подглядывать незаметно из летательных аппаратов, совсем другое — когда всю эту „историю“ своими руками чувствуешь… Обзавелся семьей, вышел на пенсию, так незаметно и жизнь к концу подошла. Здоровья уже никакого, так что до того момента, когда создадут первые Машины времени, я не доживу. (И не возражай, я это точно знаю!..) Надежда была только на поисковые группы из Будущего, теперь найти меня проще, чем раньше. Единственное, чем я могу „подсластить себе пилюлю“, — оставлю им, бывшим-будущим современникам, информацию. Я же знаю, какая именно информация о Прошлом ценится в Будущем. Рано или поздно они получат от меня эту „посылку“, пусть не поминают лихом и считают меня разведчиком…»

…Он ушел из жизни через год после этого разговора. Умер за два века до собственного рождения…

Остались его вдова, ученики, его «посылка» и его личные тайны. Поначалу я предполагал, что, говоря о «посылке», он имел в виду именно своих немногочисленных, но верных учеников. Именно так он их и называл, хотя сам никогда не был учителем. Просто знакомился с соседскими мальчишками и девчонками, учил их рисовать, писать стихи и прозу, говорил с ними о непреходящих ценностях. Учил жить благородно. Ученики уж сами взрослые дяди и тети, но периодически слали Евгению Иосифовичу письма-отчеты. Таких откровенных писем не пишут ни родителям, ни супругам, ни друзьям. Ему писали! «Учитель» на каждое из них писал нужные советы и оперативно отсылал ответы в письмах размером с приличную бандероль. Да, таким верным ученикам можно было доверить свою тайну, и они донесли бы нужную устную либо письменную информацию через детей и детей своих детей! Но… я обзвонил всех, осторожно интересуясь поручениями Учителя. Бесполезно! Никто даже не догадывался о великой одиссее, казалось бы, столь знакомого человека… Еще через полгода, как мне кажется, я узнал разгадку. В конце своей жизни Евгений Иосифович создал практически на общественных началах прекраснейший краеведческий музей. Поглазеть на диковинку приезжали даже из-за рубежа, особенным успехом пользовались им самим воссозданные украшения, оружие, бытовые предметы старины. Лично меня заинтересовала его «Лента времени» огромной длины изображение всех основных исторических событий одновременно по всей Земле от каменного века до… XXI века включительно! Правда, грядущие события изображены несколько расплывчато: то ли автор подзабыл историю этого века, то ли не хотел допускать лишней и опасной утечки информации. Но самый главный сюрприз, как выяснилось, был не в открытых фондах музея, а в его мастерской. Тысячи, миллионы вырезок из журналов и газет, иллюстрации, документы, письма — все, что как нельзя лучше характеризует нашу эпоху с 1940- го по 1991 год (есть и более ранние реликвии). Не сомневаюсь, что, попади это «полное собрание века» в Будущее, из него бы узнали о нас сегодняшних не меньше, чем из фондов «Ленинки», а кое в чем и больше. В отличие от государственных архивариусов Евгений Иосифович старался подбирать не официально-помпезную информацию, а ту, что максимально была приближена к действительности. Классифицированная по самым невероятным подборкам (от «Любви» до «Борьбы с генетиками»), она и есть сама жизнь со всеми ее красивыми и неприглядными сторонами. Зная разделы этого величайшего собрания, могу с некоторой долей уверенности утверждать, что в Будущем изучение нашего искусства ставят (будут ставить) выше расследования военных баталий и преступлений, а тему любви, экологии, освоения космоса, сегодняшних «нетрадиционных» наук — интереснее заунывных официальных отчетов и репортажей. Если это «полное собрание» и есть пресловутая «посылка», то судьба ее не может не вызывать опасений. Еще при жизни владельца музей дважды подвергался опустошительным налетам современных варваров. Евгений Иосифович относился к этому философски снисходительно (как взрослые прощают неразумность младенцев) и каждый раз начинал с нуля. Вырезки, к счастью, не пострадали (для воров они имеют нулевую ценность), однако оставлять в музее их было уже опасно. Для перевозки в надежное (смею надеяться) место газетных вырезок понадобилось… несколько рейсов грузовика!.. Теперь, оглядываясь назад, можно ли найти хоть какие-нибудь доказательства написанному выше? Вероятнее всего, странный с виду директор музея никому больше не рассказывал своей истории (да и зачем, у него не было таких целей). Значит, свидетелей нет? По крайней мере они неизвестны. Его друзья и ученики, наверное, могут лишь рассказать о «необычайно остром уме, умных глазах и… очень странной мимике лица». Именно так — совершенно непривычные для нас движения мышц лица могли нравиться или нет, но не могли не бросаться в глаза! Но, согласитесь, и это не доказательство… А впрочем, чего же я хочу, чтобы в кладовке его вдовы нашли плазменный бластер или паспорт, выданный правительством Объединенного Человечества?! Этого не может быть в принципе. Не может, не имеет права человек, попавший в Прошлое из Будущего, оказывать сколь-нибудь существенное влияния на ход Истории. Если вспомнить даже его откровенный рассказ, то за все время он не упомянул ни одной технической подробности, ни одного «опасного» факта (говорил о грядущих войнах и военных конфликтах, но это ровным счетом ничего не могло уже изменить)…

Так что единственным доказательством можно считать лишь то, что описанное… могло быть в принципе и не противоречит никаким законам Природы! Мало того, случай с Евгением Иосифовичем хоть и уникальный, но вовсе не единственный. Известно по крайней мере несколько случаев, когда на Земле появлялись непонятно откуда люди с непонятными привычками, мимикой, жестами, знаниями…