7 октября 1996 года. Вечер, 22 часа 40 минут. Космическое тело неизвестного происхождения приближается к Земле. Верхние слои атмосферы лишь слегка притормозили космическую скорость, небо рассеклось надвое коротким хвостом, а горизонт озарился ярчайшей зеленоватой вспышкой. Планета все ближе и ближе, внизу промелькнул город Киров, мгновение спустя — Людинов… До жесткого касания с болотистой почвой осталась всего секунда полета…
…Полгода спустя в тех-же самых знаменитых брянских лесах панически искал выход на поляну или дорогу заблудившийся человек, фамилию которого по причинам, которые вам станут известны позже, не стоит произносить вслух. Как наверное всегда бывает в таких случаях, надвигающиеся сумерки торопили и путали мысли, а растущие тени превращали силуэты деревьев в чудовищ и делали пребывание в чащобе просто невыносимым. Впереди показался слабый просвет. Поляна? Путь к свободе преграждали десятки стволов свежеповаленных деревьев и выбираться на свет пришлось царапаясь о ветки и перелезая через преграды. Вот и спасительная поляна… То, что увидел на ней путник повергло его в шок. Сумерки не позволяли точно рассмотреть детали, но ясно видимые очертания расшвыренных неведомой силой столетних елей, огромная воронка с чем-то темным на дне говорили о неведомой трагедии, произошедшей здесь совсем недавно… Страх взял свое, и путник повернул обратно в темную чащу леса подальше от пугающего места. Как он вышел из леса прямо на поисковую группу, об этом внятно он потом уже не мог объяснить…
Это не рассказ о вторжении инопланетян, не описание катастрофы гигантского авиалайнера и даже не репортаж о посадке советских космонавтов. Все выше и ниже описанное абсолютно документально, именно так все и происходило совсем недавнее время назад, когда огромный метеорит, в буквальном смысле Царь-метеорит, пролетел над Псковской, Тверской, Смоленской областями и закончил свой путь на юге Калужской, на самой границе с Брянской. Полет наблюдали с земли тысячи людей, сейсмический удар и воздушную волну почувствовали сотни, несколько десятков человек видели как тело коснулось кромки брянского леса, но долгое время о космическом госте известно было только то, что это — необычно крупный метеорит, последний такого ранга упал в СССР ровно полвека назад в 1947 году на Сихоте-Алине. Человеку, далекому от астрономии, новость эта вполне может показаться банальной. Падение камней из космоса давно уже не являются научной сенсацией, да и согласно сложившем стереотипу представлений, метеоритами у нас занимаются какие-то «специальные государственные структуры», которые их и собирают. Так что подавляющее большинство обывателей при слове «метеорит» не испытывает к явлению ровным счетом никакого интереса… Но лишь до тех пор, пока не узнают стоимость этих «каменюк». Метеориты всегда покупались и продавались наравне с драгоценными камнями, хотя их единственным отличием от придорожного булыжника очень часто являлось только космическое происхождение. Если говорить о тех, кого привлекает в метеоритах не только их весовая стоимость, но и научный интерес, то и эти астрономы, музейные работники и частные коллекционеры привыкли оценивать свои находки по строгой таксе. Логичным было бы предположить, что на поиски только что упавшего метеорита немедленно ринется целая армия «пиратов», стремящихся обогнать официальные государственные экспедиции. Но… не так быстро. Пираты стремятся по второму-третьему разу прочесывать места, где уже до них находили обломки взорвавшихся метеоритов, это гораздо надежнее, чем искать на совершенно новом месте. Самыми популярными маршрутами для контрабандистов остаются поиски по каталогам Леонида КУЛИКА (составлены в 20-х годах!), а также тотальные прочесывания уже прочесанных мест взрывов Царевского и Сихотэ-Алинского метеоритов. Для справки: масса последнего оценивается примерно в 60 тонн, а за полвека в дальневосточной тайге было найдено металлических обломков общей массой лишь около 28 тонн. Иными словами, более тридцати тонн драгоценностей еще ржавеют в безлюдной тайге, и хотя местность труднопроходимая, однако ее точное местонахождение хорошо известно и описано в литературе…