— «Сэр, нам на хвост сел „капустник“», — доклад стрелка-радиста подстегнул пилота к действию, бомбардировщик освободился от своего смертельного груза и взял курс на Англию. Новое немецкое оружие — большой огненный шар, на жаргоне союзников именуемый «капустником», игнорируя пулеметные выстрелы, еще несколько минут преследовал звено английских самолетов. Никто не заметил исчезновения огромного огненного шара, он просто потух… Впрочем, его действия всегда были непредсказуемы.

За этим страшным шаром закрепилась дурная слава: еще ни один летчик не рассказал, что его сбило это новое неуязвимое оружие, это-то и пугало значит, удар бывает смертельным, а уж чего-чего, а пропавших без вести экипажей в военное время всегда хватает…

Уже после окончания Второй мировой войны бывшие военные генералы пришли к выводу, что появление в небе «капустников» скорее снижало количество потерь, ибо пугало и разгоняло не только самолеты союзников, но и истребители вермахта. Геринг также не был оригинальным, считая в свою очередь, что огненные шары, летающие над Германией, представляют из себя секретное оружие американцев. Американцы, встречавшие эти же шары над Тихим океаном, грешили на японцев, а русские летчики — опять-таки на немцев. Неуловимые шары оказались весьма совершенными, неуязвимыми и… ничьими аппаратами.

Но по сей день правительственные круги ряда стран (Бельгия, Швеция, Япония и др.) выражают опасение, что «капустники» (ныне получившие более научное название НЛО) представляют из себя разведывательные корабли нового поколения, разумеется, прилетевшие из страны противника и, кажется, их опасения не лишены основания. В ходе многовекового технического прогресса изобретатели не однажды удивляли нас воплощением в жизнь самых смелых проектов. И если предположить, что часть наблюдаемых нами неопознанных объектов — это корабли внеземных цивилизаций, то, следовательно, есть все основания считать, что рано или поздно и на Земле будут созданы подобные (если не лучше) «летающие тарелки».

Новое — это хорошо забытое старое. Не исключено, что секрет постройки высокоскоростного дискообразного летательного аппарата был известен нашим предкам. Во всяком случае, в древних индийских рукописях, такой, как санскритская «Самарангана Сутрадхара» наряду с легко угадываемыми описаниями — металлических самолетов и аэродромного оборудования — мы можем найти все еще не до конца понятую инструкцию для создания «виманы» — «воздушной колесницы»…