Я с закрытыми глазами сидел на полу в пустой комнате и делал дыхательные упражнения ци-гун, когда в квартиру позвонили. Настойчиво, по-хозяйски. Единственный человек, имеющий право так требовательно нажимать на кнопку звонка, находился в нескольких километрах отсюда, я четверть часа назад разговаривал с ним по телефону. Тревожное дребезжание еще раз пронеслось по трем комнатам квартиры и затихло в конце длинной и узкой кухни. Я открыл глаза, посчитал до четырех, возвращаясь к суете. Желтое пятно на блекло-зеленых обоях как раз напротив моих глаз постепенно уплотнилось и замерло в более темном контуре — возвращение состоялось.

Я подпрыгнул, встав на ноги, бесшумно босиком подкрался к двери. Опять зазвонили, и оттого, что я стоял рядом, звук показался громче и тревожнее. Тревога была скорее неприятная, чем опасная. И я открыл дверь.

За порогом стояли два милиционера: старший лейтенант лет сорока, полугрозный-полульстивый, как крупная бездомная дворняга, и лейтенант лет тридцати, обладатель светло-русых усов, настолько прямых и длинных, что казались приклеенными. Оба были похожи на бандитов — значит, настоящие мусора. Старший представился:

— Участковый инспектор.

Не дожидаясь приглашения, он вошел в квартиру. Лейтенант шустро проскользнул следом.