Оставляя за собой шлейф пыли, старенький мотоцикл "Ява" тарахтел по извилистой дороге, по обеим сторонам которой в беспорядке торчали ограды, памятники и кресты. Было жарко. Все живое, прячась от палящих лучей солнца, забилось в норы, щели и расщелины, и лишь одинокий беркут гордым изваянием застыл над покосившейся могильной плитой. Шум мотора вспугнул старую птицу. Тяжело взмахивая крыльями, она полетела к могучему карагачу — единственному прижившемуся на кладбище дереву. Устроившись на вершине великана, беркут неподвижным взглядом уставился на мотоцикл и ехавших на нем ребят.

— Вот здесь мы и совершим ограбление века! — прокричал изысканно худой красавец Славка, прозванный за свою элегантную внешность Манекенщиком, и указал на возникший впереди крутой поворот дороги с ограничительными столбиками. — Или, как говорят уголовники, сделаем "гоп-стоп"… Останови-ка свою колымагу!

Сидевший за рулем "Явы" Генка — щуплый девятнадцатилетний паренек с тонкой шеей и еще по-детски нежным наивным лицом — сбросил газ и, проехав еще немного по дороге, остановил мотоцикл на окраине кладбища.

Жаркое среднеазиатское лето, не так сильно ощущавшееся при быстрой езде, тут же дохнуло на ребят зноем. Горячо стало даже в легких.

— Ну и пылища! — воскликнул Манекенщик, соскакивая с мотоцикла. — Теперь неделю не отмоешься. — Славка снял черную майку с фотографией "Нирваны" и мрачно оглядел почерневшие от пыли и пота лица прославленной рок-группы. — Придется стирать. Жаль, маечку первый раз надел!

Выпущенная из столичного города стрела дороги проносилась через поселки в горы. Четких, видимых границ между селениями не существовало, они давным-давно срослись, перемешались и превратились в монолит с общим названием Старый базар. Первым при выезде из города населенным пунктом был Юбилейный — небольшое селение, лепившееся вдоль центральной дороги и разветвлявшееся от нее улицами с частными домами.

Генка вогнал "Яву" в тихую боковую улочку до того узкую, что на ней едва могли разминуться две машины, и у третьего дома с облупленной штукатуркой и воротами с вылинявшей краской притормозил.

На звонок из калитки вышла маленькая женщина лет пятидесяти с морщинистым, будто портьера в складку, лицом и крючковатым носом. На ней было домашнее платье в горошек и повязанный вокруг головы платок, из-под которого выбивались седые пряди волос.

— Ага, братья Маловы пожаловали! — со свойственной ей демократичностью изрекла хозяйка дома. — Ну, проходите, проходите. Максим дома.

Надежда Ивановна Бутырина работала в местной школе учительницей и когда-то преподавала Славке и Генке физику.