В эти дни вся пресса бурлит и булькает по поводу пришествия и появления или погружения и исчезновения Чудовища, которое предположительно обитает (почему именно, лучше известно ему одному) на дне озера Лох-Несс. Мне не стоит и говорить, что подобное Чудовище, будь оно или нет обитателем Лох-Несса, является очень популярным жителем Флит-стрит. Без сомнений, это очень доброжелательное чудище — ведь оно помогло не одному неимущему журналисту тиснуть тут и там несколько абзацев. В величественных образных стихах книги Иова оно кипятит пучину, как котел

[1]

, да и само бывало причиной многих кипящих строк. Лично меня не очень интересует, так или иначе решится вопрос. Меня интересует спор как таковой, который почти точно следует древнему извилистому следу Великого Морского Змея. Я не склонен так уж волноваться, когда речь заходит об этих предполагаемых животных, и не совсем понимаю, почему все, говоря о них, приходят в такое странное возбуждение. Я не знаю, и мне все равно, живет ли в озере чудовище или в море — морской змей. Но меня очень занимает иное чудовище; гораздо более чудовищное чудовище; чудовище настолько фантастическое, что вполне могло бы заменить монстров сказок и легенд. Это чудовище именуется Человеком, и вместо горбов, рогов и длинных хвостов, какими наделяют подобных созданий, у него имеется аномальный отросток, называемый Головой. В этом наросте, как полагают, содержится некий таинственный принцип под названием Разум; но в последнее время, честно говоря, он стал таким же ускользающим и неуловимым, как чудовище Лох-Несса.

Большинство авторов, в особенности авторов скептического толка, пишут об озерном чудовище почти так же, как о морском змее, то есть в таинственном, мистическом и иррациональном духе. Прежде всего, с самого начала молчаливо выдвигается некое смутное предположение, полностью противоречащие истине и потому заводящее всю дискуссию в тупик; это смутное предположение гласит, что дискуссия посвящена предмету полумистическому. Одна из статей, написанная очень одаренным журналистом, начиналась следующей фразой: «Обращаясь к этим рассказам о призраках или чудовищах…» Хоть убейте, я не в состоянии понять, почему морской змей должен быть мистичней морского слизня. В каком-то смысле все они — существа мистические, ибо тайна Создателя таится во всех Его творениях; но такого рода тайна присуща и мельчайшей креветке, проглоченной курортником в Маргейте

И здесь я перехожу к одному причудливому свойству, которое обрел Разум с тех пор, как стал называться Современным Разумом. Я говорю это не с издевкой, так как в данном случае дело касается некоторых современных умов, какие действительно можно назвать умами и даже, в определенных областях, лучшими нашими умами. Истина, мне кажется, заключается вот в чем: со времен победы так называемого рационализма мы удачно культивировали что угодно, кроме

Его статья о чудовище из Лох-Несса в недавнем выпуске «Нью кроникл» хорошо иллюстрирует этот трудноуловимый момент. Статья была хорошая, но полная колебаний и (простите за выражение) комплексов. В самом начале, выказывая очевидный здравый смысл, он заявляет, что свидетельства сотни людей — людей, насколько известно, здравомыслящих, уважаемых и независимых друг от друга — опровергнуть нелегко. То же можно сказать и о Великом Морском Змее; число людей, которые клянутся, что видели его, достигло уже, вероятно, порядка сотни. Прекрасно. Противная сторона должна недвусмысленно и детально опровергнуть эти свидетельства; подвергнуть свидетелей перекрестному допросу; доказать наличие довольно-таки неправдоподобного заговора — либо разработать теорию, которая объяснит, каким образом могли обмануться столько людей.

Но наш критик, считая, что будет справедливо высказать аргументы противной стороны, дает нам пример типичнейшего современного иррационализма. Он говорит примерно такими или похожими словами: «Но если я соглашусь поверить в лох-несское чудовище, где провести разделительную линию? Есть и много других историй о других чудовищах». Далее он делится плодами своей незаурядной начитанности, знакомя нас с самыми поразительными и милейшими чудовищами кельтской или скандинавской мифологии — и с мрачной решимостью проходится по всему списку, глотая чудовищ одного за другим, пока не доходит до кита, проглотившего Иону, и дракона, что собирался позавтракать Андромедой. Любой приверженец древней и таинственной Логики, которую столько изучали суеверные ученые Средневековья, с удивлением воззрился бы на это затруднение. Он, естественно, сказал бы: «Линия проходит там, где кончаются свидетельства. Вы принимаете существование такого-то чудовища, поскольку имеется сотня свидетелей. Чем меньше свидетелей, тем меньше вы верите, а когда их нет, вы не верите вовсе. Вам незачем проводить абстрактные априорные различия между Семиглавым Драконом из Персии и Семиглавым Драконом из Японии». Правда в том, что критика изначально вводит в заблуждение некое смутное опасение — дескать, приняв на веру любую подобную историю, он перейдет границу и окажется в волшебной стране, где возможна любая фантастика. Но это рассуждение ложно, даже если оно касается сверхъестественного. Человек может верить в одно чудо и не верить в другое, зная, что существуют, подобно настоящим и поддельным банкнотам, чудеса истинные и ложные. Чудовище, однако — не чудо. Верно, волшебных сказках, наряду с волшебством, мы можем встретить нечто похожее. Но тогда нам придется сказать, что и мельники, коты и принцессы — фантастические животные, раз уж они появляются в сказках в компании гоблинов и русалок.

<…> От дальнего родственника, наследовавшего имущество отца моего, получил я две трети всего и отправился с деньгами и женой в Тулон.

Ничто не нарушало нашего счастия в продолжение первого года. Жена была для меня все, и время не только не охладило моей к ней любви, но еще упрочило ее. Впрочем, мы жили слишком роскошно, и к концу года заметил я, что уж нет у меня целой трети. Любовь моя к жене не позволяла мне допустить ее до нищеты, и я решился принять нужные меры для обеспечения нашей будущности. Я стал с нею советоваться. Цериза одобрила мои виды; я разделил остаток своего имущества: на половину закупил товаров, другую отдал ей для прожития во время моего отсутствия и сел на корабль, отправлявшийся в Ост-Индию.

Я прибыл туда благополучно и был удивительно счастлив в своих оборотах. Я уже начал думать, что судьба утомилась преследовать меня, но, зная ее лукавство, половину своей поклажи для большей безопасности нагрузил на другой корабль.

Когда корабль был готов сняться с якоря, отправились пассажиры на борт, и между ними находился один богатый старик, прибывший из Мексики и желавший отправиться во Францию. Он сделался болен. Ему нужно было открыть кровь; я предложил ему свои услуги; они были приняты; старик выздоровел, и мы очень сдружились. Недели через две по отплытии из Ост-Индии вдруг поднялся ужасный ураган, какой когда-либо я видел на море. Море кипело, ветер был так силен, что никто не был в состоянии противостать ему. Корабль бросило на бок, и мы считали гибель свою неизбежною. К счастию, мачты слетели в море, и корабль снова поднялся. Но когда ураган утих, наше положение было довольно затруднительно: без мачт, без парусов что могли мы сделать? Наступила совершенная тишь, и нас несло течением на север.