«Тайга» — рассказ Георгия Ивановича Чулкова (1879–1939), литератора, издателя и публициста эпохи Серебряного века. Под его редакцией вышло множество журналов, альманахов и литературных сборников. Чулков публиковался до и после революции 1917 года, внес огромный вклад в развитие русской литературы. Как философ, он создал теорию «мистического анархизма», возвестившую внутреннюю свободу личности от любого контроля.
Суровая жизнь в сибирской тайге — один из самых популярных сюжетов русской литературы. В исполнении Чулкова образ тайги обретает вековую загадочность, свойственный эпохе символизм. Он живет в первобытных условиях, ежедневно преодолевая трудности. Жена, приехавшая из Москвы, вдруг ощущается для героя кем-то далеким, неизведанным, источником роковой тайны мира. Женщину не постичь, как не понять до конца всех его загадок….
За свою жизнь Г. Чулков создал множество уникальных произведений. Среди них — роман «Метель», мистические новеллы «Голос из могилы», «Морская царевна», автобиографический цикл «Годы странствий», вместивший очерки на разные темы — «Кризис декадентства», «Новый путь», «Факелы», «Вопросы жизни», биографические рассказы о современниках («Л. Н. Андреев», «В. Я. Брюсов», «Александр Блок», «Федор Сологуб», «М. Н. Ермолова»).
Я прекрасно помню мою жизнь в тайге.
Бывало, иду я по долине, прислушиваясь к треску и шуршанью, которое доносится ко мне справа из болота, и не знаю, что это трещит там. Но мне все равно. Кругом просторно, и горы, которые протянулись на горизонте, не решаются приблизиться ко мне. Они отступают все дальше и дальше, а я с уважением смотрю на них, потому что за ними — тайга.
Моя собака, немного разбитая охотой, лениво плетется у моих ног, подражая походке якутов. Комары тучей толкутся надо мной. Я чувствую запах дымокура и среди дыма и тумана вижу перед собой стадо, слышу сочное чавканье и ощущаю молочный запах коров, смешанный с запахом тлеющего навоза. Я спешу подняться на холм, на котором стоит моя юрта. Я вхожу в нее, низко нагибаясь. Все по-старому, конечно: на нарах лежат медвежьи шкуры; в камельке стоит мой походный котел, который я вез всю эту долгую дорогу, все эти восемь тысяч верст; на полках стоят якутские турсуки. Я подвешиваю ружье к потолку, бросаю на землю убитых уток, развожу огонь в камельке… Потом я выхожу из юрты посмотреть небо. Венера горит. Наверху так все громко и ярко, а вокруг юрты расползлась густая, липкая, темная влага, и все будто раздавлено, точно огромный, огромный человек наступил нечаянно на бедную землю своей тяжелой пятой.
Но все-таки мне было хорошо тогда и я ничего не хотел кроме неба, тайги и моих мыслей. Потом наступила осень. Каждое утро я ждал снега; и я выходил на прогулку и всегда почему-то направлялся по дороге в город. Никто ко мне не приезжал, а я прислушивался к неподвижному воздуху, точно надеялся, что услышу наконец лошадиный топот.
Лес на горизонте сделался желтовато-серым, а когда заходило солнце, все горело красным пламенем. И тогда казалось, что кто-то развел огромный костер. Делалось жутко и дрожало сердце.
